教室里飘着新翻的纸页特有的油墨香，阳光斜斜地穿过玻璃窗，在讲台上投下细碎的光斑。我握着铅笔的手心沁出薄汗，目光紧盯着讲台上那叠被压得平整的试卷。这是高三第一次模拟考成绩公布的日子，空气里漂浮着某种既期待又忐忑的微妙的平衡。

前桌男生突然起身，椅子与地面摩擦发出刺耳的声响。他抓起书包就往走廊冲，马尾辫在跑动时甩出凌乱的弧度。我下意识攥紧了书包带，听见后排传来压抑的抽泣声——那是总坐在第三排的林小雨，她因为月考失利已经三天没来上课了。讲台上，班主任王老师慢条斯理地展开成绩单，金属眼镜链随着吞咽动作轻轻晃动，粉笔灰簌簌落在她深蓝色的毛呢外套上。

"张明宇，数学卷子第17题填空题又错了。"王老师的声音像浸过冰水的钢笔尖，在寂静的教室里划出细长的裂痕。我盯着她翻页时露出的一角，那上面密密麻麻的红色批注像一群躁动的蚂蚁。前排传来压抑的笑声，不知是谁先喊出"垫底了"，此起彼伏的哄笑中，我看见王老师扶了扶眼镜，转身在黑板上写下"坚持"二字。粉笔与黑板摩擦的沙沙声突然变得清晰，我注意到她握粉笔的右手虎口有圈浅白的茧，那是常年批改作业留下的印记。

成绩单开始像雪片般被念出时，教室逐渐从喧闹归于死寂。当念到李浩然满分时，后排几个男生突然跳起来欢呼，纸团在空中划出抛物线砸中我的后背。那个总在课间打篮球的体育生，此刻却红着脸把课本竖在胸前，像举着某种荣耀的旗帜。而坐在角落的陈默，当听到自己名字时，只是轻轻扯了扯被汗水浸湿的校服领口，把成绩单揉成团又缓缓摊开，反复核对着分数栏里每个数字。

"这次考试有38个人数学单科超过满分。"王老师突然提高声调，粉笔灰簌簌落在她泛白的鬓角，"但更值得骄傲的是，有47个人比上次进步了超过20分。"她转身时，我看见她教案本上密密麻麻的笔记，从2019年9月到2023年6月，用不同颜色的笔记录着每个人的阶段性变化。教室后排突然传来抽泣声，林小雨的座位空了整整两天，此刻却有人看见她默默把揉皱的成绩单展平压在课桌下。

放学铃声响起时，陈默站在走廊尽头，正用校服袖口擦拭眼镜片上的雾气。我经过他身边时，听见他低声说："这次物理实验题扣了五分。"夕阳把他的影子拉得很长，在水泥地上投出摇晃的轮廓。王老师站在教室门口，把一叠信封分发给每个人。我撕开自己的信封，里面除了成绩单还有张便签，上面用钢笔写着："张明宇，你上次做的导数题思路很清晰，只要注意计算步骤。"

暮色渐浓时，我在操场遇见林小雨。她正蹲在梧桐树下，用树枝在沙地上画坐标系，旁边散落着几颗剥开的橘子。"我数学从80分提到了105分。"她仰起脸时，眼角的泪痣在路灯下泛着微光，"王老师说，进步比分数更重要。"我们沉默着分享最后一瓣橘子，她突然说："你知道吗？我奶奶是数学老师，她说解题就像剥橘子，每一步都要耐心。"

夜风卷起沙地上的纸屑，远处教学楼的灯光次第亮起。我摸出兜里的成绩单，数学卷子第17题的错题旁，王老师用绿色荧光笔标注了正确的解法。月光漫过窗台时，我听见自己轻轻说："明天继续练习。"这句话和着晚自习的铃声，在空荡的走廊里回荡成细碎的星子。