（开头段落）

暮春的雨丝斜斜地织着，我站在教室后门，看着那个穿着藏青色校服的背影。她正弯腰帮前排同学捡起散落的课本，发梢被雨水打湿贴在额角，却浑然不觉。这是我第一次见到林老师，却在那个瞬间被某种温润的力量击中——就像三年前那个蝉鸣聒噪的午后，我第一次推开少年宫的玻璃门时，撞见的不是想象中的嘈杂，而是满墙的水彩画在阳光下泛着柔和的光晕。

（童年初见）

记忆里最清晰的初见发生在七岁那年的夏天。我攥着母亲给的五十块钱，站在少年宫走廊的转角处发呆。墙上贴着"暑期美术班招生"的海报，画着戴圆框眼镜的年轻女教师，她的名字被红笔重重圈起。我数着口袋里皱巴巴的纸币，突然听见身后传来清脆的笑声："同学，需要帮忙吗？"转身看见穿白衬衫的姑娘蹲在我面前，膝盖上还沾着未干的丙烯颜料。

她叫苏晴，是少年宫最年轻的美术教师。每周三下午，我跟着她学画静物。她教我用左手握画笔，因为右手还留着生日的烫伤。当我的第一幅向日葵涂成五颜六色的调色盘时，她笑着把沾满油彩的手指点在我鼻尖："你看，向日葵的皱纹里都藏着阳光呢。"那天傍晚，她送我一本《莫奈的睡莲》，扉页上画着两个手拉手的小人。

（中学初见）

初二转学那天，我故意把书包甩在走廊中央。班主任陈老师蹲下来帮我捡课本时，我闻到了她身上淡淡的茉莉香。这个总系着碎花围裙的中年女人，会在我月考失利时带我去操场看星星，说失败是星星掉进泥土里长出的新芽。她教我用三角板画几何辅助线，就像人生需要明确的坐标。直到毕业典礼那天，她送我素描本，里面夹着张泛黄的纸："这是我父亲留给我的，他说线条里藏着不死的灵魂。"

（大学初见）

大学报道那天，我抱着行李箱在宿舍楼下遇见周教授。他穿着洗得发白的牛仔外套，正蹲在地上给流浪猫包扎伤口。当我说出"临床医学专业"时，他突然笑了："知道吗？医学和艺术都需要看见看不见的东西。"他带我们解剖时，会指着尸体说："看这些血管，像不像莫奈的睡莲？"现在每当我手术间隙想偷懒，就会想起他教我们用听诊器听《二泉映月》的骨传导版本。

（结尾段落）

这些散落在时光里的初见，像散落的珍珠被某种丝线串联。林老师今天在讲台上画分子结构图时，我看见她左手无名指戴着婚戒；苏晴的油彩手印已经变成她女儿画本上的涂鸦；陈老师围裙上的茉莉香被揉进了她新编的校本教材；周教授的牛仔外套换成了白大褂，却依然会在深夜实验室点开莫奈的睡莲系列。原来所有初见都不是终点，而是生命与生命初次共振的涟漪，在岁月长河里荡开层层叠叠的虹光。此刻窗外又飘起细雨，我忽然明白，所谓成长，就是学会在每一个初见的瞬间，都准备好成为对方生命里的光。