夏日的蝉鸣穿过梧桐树叶的缝隙，在塑胶跑道上投下斑驳的光影。我站在篮球场中央，指尖触到铁丝网时，金属的凉意顺着掌心爬上腕骨。十年前那个扎着羊角辫的小女孩不会想到，这片被汗水浸透的场地，会成为她生命中最厚重的成长注脚。

清晨五点半的篮球场总是蒙着薄雾。我习惯踩着球鞋与地面摩擦的吱呀声醒来，将手掌贴在冰凉的篮筐上感受体温传递。那时教练总说篮球是"用全身写诗的运动"，所以在运球时我会刻意让手指在球面上画出不同的弧线，像在钢琴键上跳跃。记得第一次完整完成三步上篮时，后仰的瞬间看见天光将云朵切割成碎钻，那种突破物理界限的畅快至今仍在记忆里翻涌。

每周三的对抗赛是场没有硝烟的战争。当对方球员像猎豹般扑来时，我会想起生物课上的肌肉骨骼模型，用腰腹力量将身体扭曲成弹簧。去年校际联赛决赛，对方连续三次抢断后突进，我却在三分线外用0.3秒的预判完成反抢。当篮球划过指尖落入网窝的刹那，看台上爆发的声浪震得耳膜发颤，那一刻的狂喜比考满分更令人战栗。

暴雨突袭的傍晚常带来意外收获。当雨水在球场上织成银色蛛网，我们便改打"水球大战"。湿透的运动服紧贴着皮肤，每次跳跃都像踩在棉花上。有次为争抢被雨水打湿的篮球，我和阿杰从三分线摔进积水坑，膝盖擦破的伤口在夕阳下泛着金边。后来他总说我的伤口像勋章，却不知那抹伤痕早已被晒成皮肤的一部分。

最难忘的是去年深秋的骨折事件。在省青少年篮球赛中，落地时扭伤的脚踝在X光片上弯成怪异的弧度。康复训练时，教练把篮球系在弹力带上让我练习固定动作。当能完整投进十个罚球时，窗外银杏叶正簌簌飘落，那些在理疗室度过的黄昏，反而成了理解疼痛与坚持的最好课堂。

如今站在离场口回望，暮色中的球场宛如打翻的调色盘。橙白相间的塑胶颗粒在余晖中泛着暖光，铁丝网上的爬山虎垂下新芽，看台木椅间散落着被踩扁的矿泉水瓶。十年前那个在起跳时总担心摔倒的小女孩，已经能流畅完成胯下换手和背后运球。当指尖再次触到冰凉的篮筐，忽然明白这里不仅是运动场，更是将怯懦锻造成铠甲的熔炉。

篮球场边的梧桐又抽出新叶，蝉鸣依旧在六月的晴空下起伏。我弯腰捡起滚到场边的篮球，掌心传来熟悉的触感，仿佛触摸到了时光的温度。那些在雨中奔跑的夜晚，在汗水中浸泡的清晨，在伤口愈合时渗出的泪光，都化作场边石墙上深深浅浅的刻痕。当篮球划破长空的瞬间，我听见生命拔节生长的声音。