教室后墙的爬山虎又绿了。我望着那片在风中轻轻摇曳的藤蔓，忽然想起上周三的数学课。当时我因为计算错误被老师点名，额头沁出的汗珠在阳光里闪着光，直到你突然举手说："老师，这道题其实还有另一种解法。"你清秀的字迹在草稿纸上铺开时，粉笔灰正簌簌落在我的睫毛上。

我们第一次成为同桌是在初二开学那天。班主任把新转来的转学生安排在我旁边，我至今记得你拆开书包时露出的半截《飞鸟集》。那天下午的阳光斜斜切过课桌，你把书页翻到泰戈尔的诗句："生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。"我望着你专注的侧脸，突然发现这个总穿褪色校服的姑娘，眼角有细碎的泪痣，像两粒被岁月打磨的星星。

课间操时的梧桐大道是我们的小秘密基地。你总会在体育课结束后折纸飞机，用数学课学的抛物线公式计算最佳飞行距离。记得那次月考后，我因为物理卷子只考了58分躲在器材室抹眼泪，你变魔术般从书包里掏出一张折成方块的试卷："你看，这是用微积分推导的解题模型。"夕阳把你的影子拉得很长，纸飞机在空中划出优美的弧线，最终停在我的掌心。

去年冬天流感肆虐时，我高烧到39度。你背着我穿过三条街去诊所，羽绒服里裹着我的校服外套。挂号处队伍排成长龙，你握着我的手说："别怕，我数到一百零八下，我们就到了。"你的掌心有淡淡的薄荷香，混着退烧药水的苦涩。那天深夜，你趴在病床边睡着了，睫毛上凝着细小的水珠，像极了那年春天你折的纸鹤。

上周五的诗歌朗诵会，我站在台上念聂鲁达的诗，台下忽然传来清亮的和声。你举着手机在观众席比着心，镜头里飘落的樱花落在你摊开的《诗刊》上。散场后你红着脸递给我一张便签："其实那天在器材室，我本来想说的是......"便签纸被揉皱的边角，写着："喜欢是数学题里永远解不开的未知数。"

此刻晚风穿过教室的纱窗，在课桌上投下细碎的光斑。我望着你正在整理的错题本，扉页上你抄录的句子突然清晰起来："生命不是一支蜡烛，而是一支火炬。"你转身递给我一支新折的纸飞机，翅膀上写着："这次换我算抛物线。"