（开头段落）

教室后墙的爬山虎又绿了第三片叶子时，我的课桌抽屉里总会准时出现一盒牛奶。这个习惯从初中开始延续至今，就像春日里准时抽芽的藤蔓，无声地攀附着时光的轨迹。我的好朋友林晓薇就是那个总在关键时刻递来温热牛奶的人，她像一株会行走的薄荷草，总能在不经意间带来沁人心脾的清凉。

（人物外貌描写段落）

记得第一次见到晓薇是在初二开学典礼上。她穿着水手领白衬衫站在队列里，阳光穿过礼堂的玻璃穹顶，在她栗色短发上跳跃成细碎的金箔。最引人注目的是她左耳垂上的琥珀色耳钉，随着她转头时轻颤的弧度，在阳光下折射出琥珀流动般的光泽。这个细节后来成为我们班同学集体讨论的焦点，却意外让我们在开学第一天就建立了默契的联结。

（学习互助事例段落）

初二物理期中考试前夜，我蹲在走廊尽头对着电路图抓耳挠腮。晚自习结束后的空教室里，门轴发出轻微的吱呀声，晓薇抱着课本站在门口，耳钉在走廊顶灯下泛着暖光。"我教你用等效电路法。"她翻开课本，笔尖在图纸上勾画时，睫毛在眼下投出细密的阴影。我们就这样在台灯下争论了三个小时，她总能精准指出我思考中的逻辑漏洞，就像用放大镜寻找电路板上的细微缺陷。后来这张画满批注的电路图被贴在班级光荣榜上，成为物理老师反复讲解的经典案例。

（运动场上的温暖段落）

初三运动会的四百米接力赛，我作为最后一棒站在起跑线后。当第三棒交接失误的瞬间，整个操场响起惊呼。我握着接力棒的手沁出冷汗，看台上突然爆发出整齐的呐喊："接住！"回头望去，晓薇正举着班旗在跑道边奔跑，马尾辫在风中飞扬如战旗。她接棒后像离弦的箭般冲出去，最后五十米突然加速超过前面选手，把接力棒精准塞进我掌心时，我们相视而笑，那抹笑容比终点线的彩带更耀眼。

（生活细节段落）

每周五放学后的奶茶店，晓薇总会把珍珠奶茶推到我面前："今天多加两颗布丁。"她总能记住我口味偏好：冰沙要三分甜，珍珠要七分软。有次我感冒请假三天，她带着全班同学在教室门口挂满手工千纸鹤，每只翅膀上都写着祝福。当我在病床上看到这些纸鹤从窗口飘进来时，发现每只翅膀内侧都藏着退烧贴，那是她利用午休时间偷偷贴上的。

（结尾段落）

高考倒计时牌翻到个位数那天，晓薇把高中三年写满笔记的错题本塞进我背包。翻开扉页，是我们初一时在操场捡到的枫叶标本，叶脉间用铅笔写着："要一起走到最后一片落叶。"现在这枚标本静静躺在我的大学录取通知书里，旁边是晓薇新做的耳钉，琥珀里嵌着两片银杏叶。当秋风再次吹动教室后的爬山虎时，我知道，这株薄荷草的故事永远不会终结，就像我们藏在时光褶皱里的温暖约定，永远带着初见时的清甜。