那是个闷热的九月午后，我攥着报名表站在校运会报名处前，汗珠顺着脊背滑进校服领口。班主任把接力棒塞进我手里时，金属表面还残留着体温："这次三棒交给你，你跑得最快。"我低头看自己磨破的球鞋，突然想起三个月前在操场边捡到的半块碎瓷片，青花纹在阳光下泛着细碎的光。

训练开始后才发现，所谓"最快"不过是相对数字。每天放学后，隔壁班的陈宇都会在跑道尽头举着秒表等我。他总把校服系成工装裤的样式，露出洗得发白的运动鞋带。"起跑姿势要像猎豹扑食，"他示范时后颈的汗把刘海粘成绺，"接棒时手掌要像抓火炭那样稳。"直到某个黄昏，我的右脚掌被钉鞋磨出水泡，才明白所谓"最快"需要付出代价。

真正让我懂得这个道理的是十月的暴雨天。那天我们正在练习最后三棒交接，天空突然暗下来。陈宇二接棒时被狂风掀得踉跄，接力棒擦着我指尖飞向跑道外。我追出去时，看见它在积水里泛着银光，像条折断翅膀的银鱼。雨点砸在脸上，我蹲在泥水里捡起接力棒，发现握柄处有道新鲜的裂痕——是陈宇摔倒时自己磕的。

"明天继续训练吗？"他浑身湿透地出现在教室门口，校服下摆滴着水，在地面晕开深色痕迹。我默默把接力棒放在他桌上，裂痕处渗出的水珠在阳光下凝成细小的彩虹。那天傍晚，我们躲在器材室修改钉鞋，陈宇用创可贴缠住我的水泡，自己脚踝的擦伤却暴露在宽松的校服里。他教我用胶带固定接棒区，说这样能减少0.3秒的失误。

决赛那天，天空飘着细雨。我站在第三棒起跑线，听见看台上传来整齐的"加油"声，混着陈宇刻意压低的咳嗽。发令枪响起的瞬间，我感受到掌心传来的灼热——是陈宇交接时残留的温度。弯道处有同学摔倒，我听见此起彼伏的惊呼，却像被钉在跑道上般纹丝不动。直到最后十米，才看见陈宇在终点线前踉跄扑来，接力棒擦着我指尖飞向天空。

冲过终点时，我才发现自己右臂的校服被扯开道裂口，露出里面贴满膏药的胳膊。颁奖台上，我们三个的奖牌在阳光下晃成一片金色。班主任把碎瓷片从抽屉里取出，青花纹在奖牌的反光里忽隐忽现——那是我们训练时总在操场边捡到的残片，此刻正静静躺在奖杯旁。

后来每次经过操场，我都会想起那个暴雨天的黄昏。青春就像未完成的油画，总在修补裂痕时意外发现新的笔触。那些被汗水浸透的黄昏，那些在疼痛中学会的信任，最终都化作掌心交握时传来的温度。或许真正的成长，不是跑出最短的赛道，而是学会在跌倒时接住彼此的裂痕。