清晨的阳光透过窗帘缝隙，在书桌上投下细碎的光斑。我望着手机屏幕上的日历提醒，手指轻轻摩挲着那张被压在玻璃板下的照片——去年生日时我们挤在游乐园摩天轮舱里拍的合影。照片边缘已经微微泛黄，但那些被旋转的云朵和漫天星光浸透的笑脸，依然像刚印出来时一样鲜活。

那天我特意请了年假，从清晨五点就开始着手准备。厨房里飘着焦糖布丁的甜香，烤箱发出规律的"叮"声，案板上摆着刚完成的星空主题蛋糕。当我把最后一张手绘邀请卡贴在玄关时，忽然听见钥匙转动声从门外传来。林晓推开门的瞬间，晨光恰好落在她发梢，那抹跳跃的金色让她看起来像童话里刚从书里走出来的公主。

"你居然真的把整个星空搬到了我家！"她惊喜地瞪大眼睛，手指在蛋糕上的银河投影上轻轻划过。我们蹲在地板上规划游戏环节，用荧光棒在墙面上画出寻宝路线，把童年时收集的玻璃弹珠藏在沙发缝里。林晓突然从书包里掏出个铁皮盒，盒盖上歪歪扭扭刻着"时空胶囊"几个字。"这是用你去年送我的铁皮盒改的，里面装着我们初中时写的信和拍立得照片。"

正午时分，整栋楼道都回荡着我们的笑声。 neighbors透过门缝张望，看见两个女孩戴着用旧丝巾改造的披风，正举着自制的荧光棒在客厅里跳"生日disco"。林晓突然把话筒塞进我手里，我慌乱中唱跑调的《生日歌》引得满屋哄笑。她却认真地在手机里录下这个过程，当视频里出现我通红着脸解释"因为紧张所以破音"时，我们笑得直不起腰。

傍晚的夕阳把阳台染成蜂蜜色，我们坐在堆满零食的飘窗上分享童年糗事。林晓说起小学时把数学竞赛奖状折成纸飞机，结果被班主任当着全班的面拆开检查；我则翻出她初中时偷穿我高跟鞋摔进花坛的监控截图。手机突然震动，是林晓妈妈发来的消息："你们在楼下便利店吗？我给你们带了热可可。"我们手忙脚乱地收拾残局，却在出门时发现玄关多出一束沾着晨露的向日葵。

便利店暖黄的灯光下，林晓妈妈红着眼眶给我们泡热可可。她从围裙口袋里掏出个丝绒盒子，里面躺着枚刻着"永远最佳拍档"的银质书签。"晓晓爸爸前天走了，她总说等生日那天要和你一起吃她最爱的提拉米苏。"林晓突然哽咽着抱住我，我摸到她后背单薄的衬衫下凸起的轮廓——那是她长期服药留下的印记。

回家的路上，我们默契地谁都没说话。林晓把脸贴在我肩头，我能感觉到她剧烈的心跳透过衣料传来。路过街角花店时，她突然转身跑进店里，出来时手里多了一束沾着夜露的铃兰。"爸爸最喜欢这种花，他说铃兰的香气能让人想起春天的第一场雨。"她把花别在我发间，冰凉的金属书签硌得我耳后发痒。

夜色渐深时，我们并排躺在地板上玩拼图。三百六十五块拼图拼出的是去年生日时在游乐园拍的那张合影，林晓突然指着某个角落："看，摩天轮的缆车还卡在云层里。"我顺着她手指的方向望去，夜空中真的有一架缀满星星的缆车正在缓缓上升。我们同时坐起身，看见对面楼顶的探照灯恰好扫过夜空，将我们的影子投在贴满荧光贴纸的墙上，像两颗永远连在一起的双星。

月光漫过窗台时，林晓枕着我的胳膊睡着了。我轻轻抚平她额前的碎发，手机屏幕亮起妈妈发来的消息："明早记得来医院取爸爸的骨灰盒。"指尖在键盘上悬停片刻，最后只回了个笑脸符号。窗外的风铃忽然叮咚作响，恍惚间又听见去年生日时我们合唱的《夜空中最亮的星》，林晓跑调的副歌和我的高音在月光里交织成永恒的旋律。

此刻我正坐在医院长廊的长椅上，骨灰盒静静躺在 laps 上。林晓妈妈把热可可放在我手心，杯壁上凝结的水珠顺着指缝滴落，在瓷砖上晕开小小的月亮。手机突然震动，是林晓发来的消息："你找到摩天轮缆车了吗？"我仰头望着窗外，发现夜空中真的悬浮着那架缀满星星的缆车，而缆车最顶端的星星，正闪烁着永不熄灭的光。