夏日的蝉鸣声中，我们班被分到了社区垃圾分类宣传小组。作为组长，我攥着任务书站在公告栏前，看着上面密密麻麻的排班表，心跳突然加快。这个由二十名同学组成的团队里，有人是环保社团的老手，有人是新媒体达人，还有几位性格内向的"社交困难户"。如何让这些不同特质的年轻人凝聚成一股绳？我的手指无意识地摩挲着宣传手册的边角，突然意识到，这场看似简单的宣传活动，或许正是锻炼集体协作的绝佳机会。

筹备阶段的第一次小组会议在教室后排的角落召开。当林悦把精心设计的垃圾分类漫画稿铺在课桌上时，坐在角落的周明突然举手："这些图标颜色太艳了，老人可能看不清。"这个平时总低着头画解剖图的高冷男生，竟提出了如此实用的建议。我们立刻分成三个小组：设计组负责视觉优化，调研组走访老年社区收集意见，文案组调整宣传语。看着原本散漫的座位逐渐形成自发的小团体，我忽然明白，集体的力量往往藏在那些不经意的碰撞里。

真正开始入户宣传那天，暴雨突至。我们撑着歪歪扭扭的彩虹伞，在居民区挨家挨户发放手册。当小个子女生小雯被门卫大爷拦在单元门口时，正在楼道里发传单的陈浩立刻跑过去解释："大爷您看，手册里专门有针对老年人的操作指南。"这个总爱穿恐龙T恤的男生，此刻像只灵活的变色龙，把宣传变成了一场温暖的对话。而在三单元，性格内向的周明竟然主动敲开了独居老人的门，他手绘的卡通版分类流程图让老人连声赞叹。雨水顺着伞骨滴落在宣传册上，晕开墨迹的边角，却意外地让那些手绘图案更显生动。

最考验团队协作的，是周末的社区广场活动。当我们的宣传展台刚支起来，隔壁的奶茶摊突然开始播放流行音乐。几个低年级学生正要抱怨，宣传组长林悦已经带着人开始布置互动游戏区。她把垃圾分类卡片做成转盘游戏，又用废纸箱搭建起"环保迷宫"，迷宫出口处放着印有团队logo的帆布袋。看着原本冷清的展台逐渐围满人潮，连路过的清洁工阿姨都驻足参与分类问答。这时我注意到，平时总躲在队伍最后的李航，正耐心地教小朋友用矿泉水瓶制作花盆。阳光透过梧桐叶洒在他额角的汗珠上，折射出细碎的光。

活动结束后的总结会上，大家围坐在社区活动室的圆桌旁。有人提议把这次经历写成社会实践报告，有人想剪辑宣传视频，更多人开始讨论如何将垃圾分类机制延续下去。当周明用解剖图式的思维导图梳理出后续计划时，林悦已经用平板电脑绘制出线上积分兑换系统。这些原本分散的创意，在集体的智慧中逐渐交织成网。我捧着被大家传阅修改了七稿的策划案，突然发现每个段落都跳动着不同的笔迹，就像一株由无数根系共同滋养的树。

暮色中的社区公告栏前，新贴出的垃圾分类指南在路灯下泛着微光。经过的居民投来赞许的目光，孩子们举着自制的分类卡片在广场嬉戏。这场始于手册分发的小活动，最终在二十个年轻人共同浇灌下，开出了意想不到的花朵。回望那些暴雨中的彩虹伞、广场上的欢笑声、深夜修改方案的台灯，我终于懂得：集体的温度，不在宏大的口号里，而在每个成员为共同目标微调的那一度色彩，在每次碰撞后依然愿意倾听的耳朵，在散作满天星火却始终相连的脉络之中。