九月的阳光像融化的蜜糖般流淌在操场上，跑道边的梧桐树正抖落最后一片金箔。我站在看台第三排的位置，看着主席台上翻涌的彩旗，忽然想起去年此时因脚伤缺席的运动会，此刻膝盖的旧伤在剧烈跑动时又开始隐隐作痛。

百米短跑的瞬间爆发总让人屏息。当发令枪在热浪中炸响，八号选手林小满如离弦之箭冲出起跑线，他后颈暴起的青筋在阳光下泛着金属光泽。看台突然爆发出海浪般的呐喊，我看见他右腿肌肉在风中剧烈颤动，像拉满的弓弦。最后一个弯道处他突然调整步伐，钉鞋与跑道摩擦出刺耳的声响，最终以0.3秒的优势冲过终点线。颁奖时他单膝跪地喘息，汗珠顺着下颌线滴在浸透的号码布上，这个总爱在课间打篮球的男孩，此刻眼睛里闪烁的却比奖牌更明亮。

跳远沙坑前总聚集着最忠实的观众。体育委员陈雨桐的助跑姿势像优雅的猎豹，她特意系上去年运动会获得的蓝丝带，随着助跑节奏在腰间翻飞。当身体在空中划出完美弧线，我分明看见她起跳时特意垫高的左脚——那是为避开沙坑边缘的碎石。她以78米的新纪录刷新校史，蹲在沙坑边喘气时，掌心还攥着半块没吃完的面包。

最难忘的是下午的4×100米接力。最后一棒苏晴接棒时，看台上突然传来整齐的跺脚声，是初二（3）班自发组织的加油团。他们用课桌拼成的"必胜"二字在阳光下忽明忽暗。当苏晴在最后十米反超对手，看台爆发的声浪几乎掀翻主席台。她冲过终点线后踉跄着跪倒，却笑着把接力棒插进沙坑，这个总在数学课上睡觉的姑娘，此刻眼里的光比任何奖杯都耀眼。

夕阳西下时，广播站开始播放运动会主题曲。我望着主席台上飘扬的国旗，忽然明白竞技场上的胜负只是瞬间，那些在起跑线前蓄力的坚持，沙坑旁反复练习的汗水，还有交接棒时传递的信任，才是青春最珍贵的勋章。看台上飘落的梧桐叶打着旋儿，像无数个未完待续的加油手势。

暮色渐浓，颁奖台的灯光次第亮起。我摸了摸口袋里皱巴巴的号码布，忽然听见观众席传来熟悉的笑声——那是我们班在给今天获得铜牌的篮球社社长加油。晚风裹挟着远处食堂的饭菜香，和着此起彼伏的欢呼声，把整个秋天的黄昏都酿成了甜酒。