（开头）

清晨的雾气还未散尽，我踩着松软的落叶往学校走。远处山峦的轮廓被朝霞染成橘红色，像被谁泼洒了金粉。校门口的银杏树正在落叶，金黄的扇形叶片打着旋儿飘落，恰好落在我的书包带上。这样的秋天，像被时光精心装订的画册，每一页都藏着不同的故事。

（自然观察）

我们班自然观察小组的固定地点在社区公园的紫藤花架下。十月的阳光像融化的蜜糖，透过藤蔓的缝隙在石板路上织出细碎的光斑。小林举着放大镜观察蚂蚁搬家，他鼻尖沾着草屑，忽然惊呼："快看！这是松鼠藏的松果仓库！"顺着他的手指望去，树洞边缘确实堆着几个圆滚滚的松果，每颗上面都留有清晰的爪痕。

（人物互动）

正午的秋阳晒暖了长椅，张奶奶又坐在老地方择菜。她布满皱纹的手捏着翠绿的青菜叶，像在给蔬菜梳洗。"小姑娘放学啦？"她抬头冲我笑，眼角的皱纹堆成温柔的涟漪。我接过她装着青菜的竹篮，发现每颗青菜都用报纸包着，报纸上歪歪扭扭写着"明天给小美送"。

（生活场景）

傍晚的操场飘着桂花香，我和同桌在单杠下玩"落叶飞行棋"。梧桐叶像会飞的蝴蝶，有黄有绿，有的甚至带着清晨的露水。突然听见"哗啦"一声，小美从树丛里钻出来，手里攥着几片枫叶："快看！这片是火焰纹！"我们围过去，发现她用红叶做了个迷你火炬形状，叶脉在夕阳下泛着金光。

（情感升华）

周末跟着爷爷去山间采板栗，他教我辨认不同品种的栗树。当我的掌心捧起温热的栗子时，忽然想起教室后墙的爬山虎，那些曾经绿得发亮的叶子，现在也染上了琥珀色的秋意。爷爷说："秋天不是结束，是大地在准备冬眠的被子。"山风掠过林梢，我看见无数金黄的叶片在风中起舞，像无数只蝴蝶在为季节更迭而歌。

（结尾）

暮色渐浓时，我蹲在溪边看蜻蜓点水。水面倒映着晚霞和我的影子，忽然有片银杏叶从树上飘落，轻轻停在我的发梢。这季节的馈赠如此慷慨，连时光都变得温柔。回家的路上，我把捡到的枫叶夹进课本，就像珍藏秋天写给大地的信笺。