夏日的午后，蝉鸣声里总有个扎着羊角辫的小女孩趴在画架前。她叫林小满，六岁半，是幼儿园大班的"小画家"。那天她妈妈买回一盒十二色水彩，小满把画架支在阳台的茉莉花丛里，说要给每朵花都穿上彩虹衣裳。

第一周她画了二十七朵花，把整盒颜料都磨出了白边。妈妈发现她把太阳画成了紫色，急得直跺脚："太阳应该是金灿灿的！"小满却把画纸揉成一团："我昨天看到的，云朵后面有紫色的光！"后来她偷偷在妈妈梳妆台的镜子上试色，发现紫罗兰混着钛白能变成雾霾紫，这才有了那幅《会跳舞的云》。

秋天的银杏叶开始飘落时，小满的画册已经摞到她的小床旁边。有幅《雨中的蜗牛》被贴在幼儿园的公告栏上，蜗牛壳里盛着彩虹色的雨滴。美术老师王老师特意买来金粉，教她用手指蘸着点在花瓣上，"这样阳光照进来会发光的"。那天小满画了整天空的向日葵，每片花瓣都缀满细碎的金粉，结果被太阳晒化了半幅画。

冬至那天她躲在被窝里哭，因为爷爷送她的生日礼物——套进口水彩笔——在暖气片上烤化了。小满把哭湿的纸巾按在画纸上，发现水渍和泪痕竟然晕染出星空的形状。她连夜用丙烯颜料在旧画布上画了幅《泪珠里的银河》，第二天交到学校时，连最严厉的校长都举着画框说："明天升旗仪式就挂在我们教室门口吧。"

惊蛰的雨来得又急又猛，小满抱着画具冲进雨幕。她看见蜗牛背着湿漉漉的壳在墙缝里爬，雨滴在积水里折射出七种颜色。回家后她把画纸铺在阳台，用丙烯颜料在雨渍上勾勒出蜗牛的轨迹，最后用金粉补上阳光穿透云层的光斑。这幅《雨蜗牛的彩虹日记》在儿童艺术展上获得了金奖，颁奖时她特意戴上了蜗牛形状的耳环。

现在小满的画室搬到了阁楼，墙上贴满从幼儿园到省美术馆的展览海报。她最得意的作品是《会呼吸的向日葵》，用特殊颜料混着咖啡渣，在阳光下能看到每朵花都在缓慢舒展花瓣。去年教师节，王老师收到小满送的《老师的手》，画中她的手指被颜料染成了温暖的琥珀色，指尖还沾着没洗掉的星星点点的金粉。

每当新来的小朋友问"怎么才能画出这么好看的颜色"，小满总会指着窗台上的茉莉："看，它今天又长出了七片新叶子。"阳光穿过她画的彩虹，在画布上投下细碎的光斑，像撒了一把跳动的星星。