秋日的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在红色跑道上洒下斑驳的光影。我站在操场边缘，望着主席台上飘扬的彩旗，听见此起彼伏的加油声里夹杂着广播员清亮的声音："现在进行的是四年级女子800米决赛——"这句话像投入湖心的石子，瞬间激起一圈圈沸腾的声浪。

三天前我们班在教室后排贴出报名表时，小薇用铅笔在"接力赛"三个字上重重画了圈。这个总把马尾扎成高马尾的女孩，去年摔破膝盖仍坚持参加运动会，此刻眼睛亮得像是装进了整个秋天的星星。我们班最终确定了四个人：她跑第一棒，平时总爱哼歌的林晓当二棒，体育委员阿杰负责三棒，而我被推举为最后一棒。

开幕式当天，各班方阵经过主席台时，我们班四个人突然不约而同地调整了步伐。小薇把红色接力棒攥在掌心，林晓的白色运动鞋在阳光下泛着光，阿杰的蓝色发带被风吹得微微扬起，我的运动服背后"永不言弃"四个字被汗水浸得发亮。当广播喊出"四年级三班入场"时，我们故意放慢了脚步，直到看台上的欢呼声快要把云层都震散，才齐刷刷地甩开手臂跑向起跑线。

比赛当天清晨，我在器材室发现小薇偷偷在跳高垫上练习。她膝盖的伤疤已经结痂，却还在用绑带反复调整起跳角度。"昨天看你们接力赛，"她擦着汗笑，"最后一棒冲刺时风在耳边呼呼响，像要把我卷起来似的。"我忽然想起那天看台上此起彼伏的"三班加油"，原来每个呐喊的瞬间，都在为下一个奔跑的瞬间积蓄能量。

跳高比赛进行到后半程，我们班的小雨在横杆1米15的高度前连续三次失败。她蹲在沙坑边擦脸时，突然被阿杰从后面环住肩膀。"还记得你教我系鞋带吗？"体育委员的声音带着笑意，"当时你举着鞋带绕着操场跑了三圈。"小雨仰起脸，睫毛上还沾着沙粒，却在下一秒像离弦的箭般冲了出去。当她的白球鞋稳稳踩过横杆时，看台上爆发的欢呼声几乎掀翻了天空。

最紧张的时刻出现在接力赛决赛。最后一棒交接时，小薇的接力棒差点脱手，林晓在弯道处被隔壁班选手超越。我们班四人像被按了暂停键，直到阿杰突然加速冲出弯道，看台瞬间被红蓝两色的班旗填满。我握紧接力棒冲过终点线时，时间像被拉长的胶片：小薇踉跄着扑向终点线，林晓跌坐在跑道边笑出眼泪，阿杰扔掉接力棒冲过来扶住我们，而看台上此起彼伏的"三班万岁"声，仿佛要把秋天的阳光都染成沸腾的红色。

闭幕式上，校长宣布我们班获得"最佳团队奖"时，我看见小薇把奖状贴在教室后墙的荣誉榜最显眼的位置。夕阳把奖状的金色边框照得闪闪发亮，就像那天接力赛最后一棒冲过终点时，我们四个人在暮色中拉出的那道金色弧线。风掠过操场边的银杏树，把飘落的叶子吹成纷飞的信笺，仿佛在提醒我们：那些共同奔跑的时光，早已把坚持与勇气写进了青春的年轮里。