那是一个深秋的傍晚，暮色像浸了墨的宣纸般晕染开来。我站在老槐树下，望着巷口那盏摇曳的橘色路灯，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。转过身时，母亲正提着装满热汤的保温桶，深蓝布鞋沾着几片枯叶，发梢还挂着细碎的水珠。

记忆如被秋风卷起的老照片，纷纷扬扬地落在我眼前。八岁那年的冬天格外寒冷，我发着高烧蜷缩在床上，额头烫得能煎熟鸡蛋。母亲凌晨三点被我的呓语惊醒，摸黑翻出压箱底的棉袄裹住我，又冒雪去镇卫生所买药。那天她赤脚踩在结冰的青石板上，回来时脚趾冻得发紫，却把药片塞进我手心时还带着余温。

"妈，你的脚......"我伸手去摸她冻得通红的脚踝，却被她迅速藏进围裙口袋。她笑着用围巾擦掉我嘴角的药汁："等你病好了，妈给你炖鸡汤补补。"那时我才知道，她总在凌晨四点起床，用竹筒装满井水放在窗台上，天亮前就能得到温热的蜂蜜水。

去年春节，父亲突发心梗住院。我守在病房走廊，看着母亲穿梭在消毒水味里。她白天在菜市场捡漏卖剩的蔬菜，晚上给父亲熬制中药。有天深夜我起夜，撞见她在走廊尽头对着手机屏幕抹眼泪，屏幕上是父亲化疗时日渐稀疏的头发。第二天清晨，她端着盛满红枣银耳羹的瓷碗，碗底压着张字条："汤凉了再喝，药不能断。"

这些碎片在记忆里发酵成温暖的酒。此刻母亲把保温桶放在石阶上，我掀开盖子，白雾裹着当归的清香扑面而来。"医生说补气血的方子得坚持吃。"她摘下手套，指节处结着淡褐色的血痂——那是长期握菜刀留下的老茧。

暮色渐浓，路灯把我们的影子拉得很长。母亲突然从布袋里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着泛黄的纸片："这是你小时候画的全家福，当年我贴在出租屋的墙上。"纸片边缘已经卷起毛边，但歪歪扭扭的"平安"二字依然清晰。她摩挲着纸片上的折痕，眼角泛起细密的涟漪。

我忽然想起《诗经》里那句"投我以木桃，报之以琼瑶"。母亲用半生时光为我编织的，何尝不是这样珍贵的馈赠？她把青春熬成药香，将岁月煮作汤水，在时光的褶皱里默默守护着这份沉甸甸的爱。晚风掠过槐树梢，金黄的叶子打着旋儿落在我们肩头，像无数双温暖的手，轻轻拂去生活的尘埃。

路灯的光晕渐渐淡去，但保温桶里升腾的热气仍在固执地向上飘。这氤氲中，我仿佛看见无数个母亲，正在时光长河里接力传递着爱的温度。那些看似平凡的晨昏与四季，原来早已在岁月的窖藏中酿成了最醇厚的酒，等待我们用一生去品尝。