我总是爱扎着两个高高的马尾辫，像两片小翅膀似的飘在脑后。每当妈妈给我梳头时，她总会用手指轻轻拨弄我的刘海，笑着说："这孩子像极了我们家的小树苗，又倔强又向上长。"我低头看着镜子里圆溜溜的脸蛋，鼻梁上还架着妈妈给我买的卡通小眼镜，突然觉得自己的特点就像这面镜子里的自己，简单却独一无二。

我的书包侧袋里永远塞着三样东西：水彩颜料盒、自动铅笔和一包水果糖。上周美术课老师教我们画向日葵时，我特意把颜料盒里的黄色挤得特别满。当同桌小美发现自己的向日葵总是画得歪歪扭扭时，我主动把剩下的颜料分给她一半。看着她小心翼翼地把新颜料涂在画纸上，我忽然想起去年参加校园绘画比赛的事情。那天我画了幅《会飞的图书馆》，虽然最后只得了二等奖，但老师特意夸我用了"会唱歌的云朵"这种特别的表现手法。现在我的书桌上还摆着那幅画，边角已经卷起来，像被小猫啃过似的。

每天放学后最让我兴奋的事情，就是和邻居小胖在小区花园里踢毽子。我的毽子是用奶奶旧毛衣改的，上面缝着七彩的毛线球。上周六我们踢了整整一个小时，最后小胖的球鞋都被露水打湿了。不过最让我骄傲的是上周的数学竞赛，我不仅拿了第一名，还帮小胖把最后两道应用题讲明白了。当老师宣布成绩时，我看见小胖眼睛亮晶晶的，像发现新大陆似的。现在我们班流传着一个说法："小满解题像旋风，小胖写字像小熊爬。"

去年冬天我经历了人生中最特别的"特点觉醒"。那天我发烧到39度，迷迷糊糊看见妈妈蹲在床边给我擦酒精。她手背上的烫伤还没结痂，却坚持用最轻的手法帮我退烧。我突然想起去年生日时，我因为想要最新款乐高积木和妈妈吵架，结果她忍了三天没理我。现在看着她额角的汗珠在灯光下闪闪发亮，我突然觉得那些任性的争吵都变得好笑。那天晚上我偷偷把退烧贴剪成小方块，用彩笔写在上面："妈妈的手比星星还亮"，悄悄放在她办公桌抽屉里。

最近我开始学做番茄炒蛋，虽然第一次做的菜像打翻了颜料盘，但爸爸还是鼓掌说："小满的菜有彩虹的味道。"现在我的厨房日记本里贴满了各种奇怪的便签，有记录番茄成熟程度的日历，还有用糖霜画的小厨师帽。上周我给全班同学带了自制的"彩虹能量餐"，虽然只有三个孩子愿意尝试，但小美偷偷告诉我她最喜欢我写的餐签："给勇敢的小太阳——小心别被糖霜烫到舌头。"

前天在操场跑步时，我突然发现自己的影子变得好长好长。原来我长高了三厘米，像春天里突然冒出来的竹笋。体育老师夸我跳远成绩进步很大，但其实我知道，真正让我进步的，是每天放学后坚持练习的"小飞虫步法"。现在我的运动鞋侧面都磨出了月牙形的痕迹，就像我逐渐形成的特点——既有倔强的小刺猬性格，又藏着温暖的小太阳心肠。

每天清晨整理书包时，我都会把最上面那本《安徒生童话》翻到最新一页。书页里夹着去年秋天捡的银杏叶，叶脉里还藏着阳光的味道。妈妈说我的特点就像这本童话书，有会说话的动物，也有永远猜不透的魔法。上周我把新画的《会跳舞的银杏树》夹进书里，画纸背面写着："特点不是不变的标签，是每天生长的新故事。"现在我的书包带子上挂满了银杏叶书签，每片叶子背面都用铅笔写着不同的秘密：有帮小美解出数学题的快乐，有和妈妈和解的温暖，还有帮流浪猫找到家的感动。

放学路上经过小区喷泉时，我总爱数一数今天又收集了多少个特点碎片。有同学借我橡皮时偷偷塞来的纸星星，有下雨天陌生人共享的彩虹伞，还有昨天在图书馆捡到的半块橡皮泥，上面还留着"小满"的刻痕。这些碎片像春天的蒲公英，轻轻落在我的手心，又悄悄飞向远方。妈妈说我的特点就像这把会飞的蒲公英，虽然看不见根在哪里，但总能找到属于自己的天空。

现在我的日记本里藏着许多"特点种子"，有画满星星的画纸，有写满秘密的糖纸，还有用树叶折的小船。每次写完日记，我都会在结尾画个小太阳，旁边写着："今天的我，又长出了新的特点。"昨天体育课跳远时，我特意在起跳线前画了个大大的笑脸，虽然跳出了人生中最远的距离，但听见同学们说"看！小满像只快乐的小青蛙"，我突然觉得，原来特点就是自己最独特的节奏。