夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我总会不自觉地望向巷口那棵老槐树。斑驳的树影在青石板上摇晃，细碎的光斑里仿佛还藏着童年时我们追逐的影子。树干上歪歪扭扭刻着"小满"两个字，是五岁那年我踮着脚尖用小刀刻的，那时奶奶握着我的手说："这树要长成你出嫁时的模样。"

记得每个春分，槐花都会在晨露中悄然绽放。我总爱爬上树杈摘最顶端的白花，花瓣落在奶奶的蓝布围裙上，沾着晒干的中药草香。她总把花别在我辫梢，说这样能驱蚊虫。蝉声最盛的午后，树下的竹席上铺满槐叶，我躺在叶片的脉络里数蚂蚁搬家，树影在脸上投下流动的暗纹。直到某个暴雨突至，我抱着树干看雨水顺着枝桠倾泻，奶奶举着油纸伞在雨幕里张望，伞骨上坠着的水珠折射出七彩光晕。

初二那年冬天格外寒冷。我蜷缩在病房里，消毒水的气味刺得鼻腔发酸。消毒灯在头顶嗡嗡作响，隔壁床的老伯咳嗽着念叨："这病得看造化。"我望着窗外灰蒙蒙的天，忽然想起去年此时，槐树刚落尽最后一片叶子。奶奶把熬好的枇杷膏灌进我喉咙时，蒸腾的热气模糊了她的皱纹："树要落叶才能长新芽。"

住院第七天清晨，护士发现我偷偷爬上窗台。晨光中，我看见槐树枝桠间探出几簇嫩芽，在穿堂风中轻轻摇晃。树根处堆积的枯叶下，竟藏着去年秋天埋的玻璃弹珠——那是和发小们赌气的"封印"，没想到在黑暗里沉睡了整整一个寒冬。护士笑着帮我拍下这幕，照片里我的手还攥着半块桃酥，那是奶奶最后塞进我口袋的零食。

中考放榜那天，槐花又开了。我站在树下看阳光穿透花海，忽然听见记忆深处传来熟悉的咳嗽声。转身时，轮椅碾过青石板的声响惊飞了槐树上的麻雀。奶奶的银发被风吹得凌乱，枯瘦的手掌却稳稳托着那把用了二十年的蒲扇："树都 taller了。"她笑着指向树冠，最高处的枝桠上，"小满"两个字在阳光下泛着温润的光泽。

高考结束那日，槐花落了一地。我蹲在树下捡拾花瓣，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。转身时，奶奶正从树影里款款走来，蓝布围裙换成了墨绿色旗袍，鬓角的白发被风吹得微微颤动。她将一罐枇杷膏放在我掌心，罐身上还贴着熟悉的"小满"标签。

如今每当我经过老槐树，总能看见树皮上新刻的字迹。阳光穿过层层叠叠的枝叶，在青石板上投下细碎的光斑。那些被风吹散的蝉鸣、被雨水洗过的花瓣、被岁月沉淀的故事，都化作树干里沉默的年轮。奶奶说树要经历风雨才能长高，而我要感谢那些落在生命里的槐花，教会我在成长的裂缝中，依然能看见光。

暮色渐浓时，树影爬满了我的笔记本。最后一页夹着片干枯的槐叶，脉络间还残留着那年病房里的消毒水气味。我知道当第一场雪落下时，树根处又会冒出新芽，就像奶奶总在落叶里埋着希望的种子。