我家的书架上总摆着一排排彩色塑料书盒，每个盒子都像装着不同的魔法世界。记得去年冬天，妈妈给我买了一套《安徒生童话》，封面上的天鹅和城堡在阳光下闪闪发亮，那是我第一次知道原来童话里不仅有会说话的动物，还有会变成天鹅的少女。那天晚上，我捧着书在台灯下读《丑小鸭》，看着它从被嘲笑的丑小鸭变成优雅的天鹅，眼泪突然就掉在故事书上，把"丑小鸭"三个字都晕染开了。

后来我迷上了历史故事书。书柜最底层的《上下五千年》里，藏着太多让我惊讶的秘密。读到商朝的甲骨文时，我特意用彩笔在笔记本上临摹了"日"和"月"的字形，发现这些刻在龟甲上的符号就像会跳舞的星星。最神奇的是读到了张衡发明地动仪的故事，我偷偷用竹竿和玻璃球做了个简易版，虽然摇动的时候玻璃球总是乱飞，但妈妈说这已经是古人智慧的萌芽了。现在我的书包里总装着《少年读史记》，课间总爱和同学争论"荆轲刺秦王"到底有没有夸张，连体育课排队时都在心里背《史记》里的句子。

上个月学校组织参观科技馆，我在"古代科技"展区被青铜水钟吸引住了。玻璃展柜里那个圆溜溜的铜器，和我在《中国古科技》里看到的插图一模一样。讲解员阿姨说这是春秋时期发明的计时器，我突然想起书里说的"一寸光阴一寸金"，赶紧掏出笔记本记录下铜水钟的工作原理。回家后我照着书里的图示，用橡皮泥和矿泉水瓶做了个缩小版，虽然指针走时总是打结，但看着水流慢慢下降，真的感觉到了古人"天人合一"的智慧。

最近我开始尝试读科幻小说了。图书馆的《海底两万里》让我着了迷，书里尼摩船长驾驶的潜水艇能潜到海底两千米，这让我想起科学课上老师说的马里亚纳海沟有11000米深。我翻出《十万个为什么》查资料，发现现在最先进的潜水器才能下潜到11000米，而书里描写的水母森林和海底古城，原来都是作家根据海底热泉口生态推测的。现在我的科幻日记本里，画满了自己设计的海底城市，还用荧光笔标注了"未来能源站"和"生态循环系统"。

上周的语文课上，老师让我们写读后感。我捧着《昆虫记》读到了法布尔观察蝉脱壳的过程，突然明白为什么书里说"生命就像蝉蜕，总要经历疼痛才能飞翔"。那天放学后，我在操场角落发现了一只正在挣扎的蝉，它透明的翅膀还沾着泥土，但最终还是成功展开了两片金色的翅膀。现在我的书桌上摆着法布尔的照片，旁边是《昆虫记》里夹着的蝉蜕，每当遇到数学题解不开的时候，就会想起那个在阳光下蜕变的瞬间。

书架上的书盒又多了几排，有《万物运转的秘密》教会我齿轮如何咬合，《时间简史》让我看见黑洞在宇宙深处闪烁，《森林报》带我去闻松针的清香。妈妈说我的书架上住着整个宇宙，现在我终于相信了——每本书都是一扇窗，推开就能看见不同的星辰大海。昨天整理书柜时，我发现《安徒生童话》里被泪水晕染的"丑小鸭"，不知何时变成了淡蓝色的水痕，像极了我成长路上留下的星星轨迹。