厨房里晨光斜斜地洒在瓷砖上，蒸锅里的水咕嘟咕嘟冒着白烟。我踮着脚尖站在料理台前，看着妈妈把新米倒进洗菜盆，晶莹剔透的米粒在清水里翻滚，像一群贪玩的小鱼儿。这是妈妈教我煮饭的第三个周末，锅盖上的水珠已经凝成细密的小溪，顺着木纹滴落在案板上。

【米粒的蜕变】

洗米时我总忍不住偷懒，总想用流水冲几遍就完事。可妈妈说米要洗够二十遍才能吃出香气。第一次尝试时，我盯着米粒在指缝间穿梭的轨迹，发现每洗一次，米粒表面就会褪去一层薄薄的膜。第三次冲洗时，米粒变得圆润饱满，像被清水擦亮的黑珍珠。妈妈教我用手背感受米粒的湿度："太干会夹生，太湿会粘锅。"她把米倒进电饭煲时，我注意到米层要铺得像整齐的士兵，中间留出透气缝。

【火候的魔法】

煮饭时最考验耐心的是焖饭阶段。电饭煲跳闸的瞬间，我总急着掀开锅盖，可蒸汽会烫得人脸发红。有次我提前打开盖子，整锅饭都变成了半生饭，米粒像被揉皱的宣纸。妈妈用锅铲轻轻戳了戳："焖够四十分钟，米芯才会吸饱水分。"后来我学会观察蒸汽——当白雾从锅盖边缘均匀涌出，像无数小精灵在跳舞时，才是揭开锅盖的最佳时机。第一次成功焖出晶莹的米饭时，锅底还留着几粒倔强的白米，像星星落在黑丝绒地毯上。

【失败的启示】

去年冬天煮饭翻车是最深刻的教训。那天我贪快，把淘洗过的米直接倒进砂锅，结果水烧开后米粒全粘在锅底。焦糊味飘满屋子时，我蹲在灶台边抹眼泪。妈妈没有责备，而是带我到阳台看结冰的梧桐树："你看冰层下面还有新芽吗？"她教我重新淘米时，特意把米倒进竹筛里，让清水像溪流般缓缓漫过米粒。这次我注意到米粒在竹筛里沉浮的节奏，它们时而聚作小山，时而散作星河，像在跳着古老的舞蹈。

【香气的哲学】

现在煮饭时，我会特意留半勺水在米上，让米饭在保温阶段继续呼吸。当电饭煲再次跳闸，蒸汽裹挟着米香扑面而来，那味道像春天的雨后青草，又像秋天的桂花蜜。有次给加班归来的爸爸盛饭，他忽然说："这饭里有阳光的味道。"我这才想起每次淘米时，窗外的阳光都透过纱窗在米粒上织出金线。

暮色漫进厨房时，新煮的饭还冒着热气。我蹲在料理台前，看着米粒在饭勺里轻轻颤动，忽然明白生活就像煮饭，需要耐心等待米粒与水达成默契，需要懂得何时收火何时开盖。那些失败的半生饭、焦糊的米粒，都成了米缸里最珍贵的养料，让每一粒米饭都饱含着时光的温度。