夏日的蝉鸣裹挟着槐花香，我站在老宅天井里擦拭那口铸铁古井。青苔斑驳的井栏上，曾祖父用刻刀留下的"长命百岁"四个字在晨光中泛着微光。井底沉着的黄铜钥匙早已锈蚀，却让记忆在时光里愈发清晰——原来爱是不能被岁月冲淡的，它像深埋地底的种子，总会在某个不经意的瞬间破土而出。

祖父的樟木箱底藏着半本泛黄的《声律启蒙》。书页间夹着张1952年的粮票，边角卷曲如枯叶，票面"高粱米"三个字被祖父用钢笔描过三遍。那年祖父作为知青下乡，在北大荒的暴风雪中，是这方薄纸片让他想起母亲连夜赶制的棉袄。箱子里还有张褪色的电影票根，是1968年《地道战》首映时父亲偷偷买的。票根背面歪歪扭扭写着："等攒够钱，带妈妈去看大上海。"父亲去世后，这张票根始终压在箱底最深处，像枚永不褪色的勋章。

初中同桌小雨的课桌抽屉里，至今锁着十二张蓝白相间的笔记本。每本扉页都画着歪斜的五角星，记录着她们从初一到高三的日常：1999年校运会接力赛摔破膝盖，2002年数学竞赛得奖时买的奶茶，2005年高考前夜共享的安眠药。最底下压着张泛黄的诊断书，上面写着"抑郁症"三个字，日期是2010年6月。小雨说，每当想放弃时，就会翻开这些本子，看见字里行间跳跃的星光，听见少女时代清脆的笑声穿透时光。

去年整理外婆遗物时，在褪色的蓝布裙口袋里摸到枚铜制书签。书签背面刻着"致我的小太阳"，字迹漫漶却清晰可辨。翻开外婆的《唐诗三百首》，泛黄纸页间飘落张1983年的电影票，是《庐山恋》首映券。票根背面用铅笔写着："小囡，等会去庐山看日出。"原来外婆年轻时曾与地质队同事相恋，却在毕业分配时被迫分离。书签夹在李商隐的《无题》诗页，"春蚕到死丝方尽"的墨迹被泪水晕染，却让诗句愈发滚烫。

此刻我握着井栏上的刻刀，在新的木板上重新描摹"长命百岁"。井水依然清澈如初，倒映着天井里新开的茉莉。那些被时光打磨得温润如玉的爱，或许会褪色会模糊，却永远在记忆的褶皱里散发着微光。它们教会我们，真正的永恒不在于占有，而在于记得——记得掌心的温度，记得眼里的星光，记得那些让心跳加速的瞬间。当暮色漫过老宅的飞檐，我知道，这些深埋在岁月里的爱，终将在某个清晨，化作新芽破土而出。