晨光初露时，教学楼走廊的玻璃窗总会折射出七种颜色的光斑。这些跃动的光影像极了我心中的校园——这里没有单调的灰白，而是用七种不同的色彩编织成一张网，兜住了少年们最珍贵的成长记忆。

红色是校园里最醒目的底色。每周一的升旗仪式上，国旗班少年踏着正步经过主席台，鲜红的国旗在晨风中舒展，像一团永不熄灭的火焰。运动会上，红色跑道见证着接力棒传递的瞬间，红色加油棒在观众席挥舞成海浪。去年校庆时，我们班用红色宣纸剪出百鸟朝凤的图案，贴满整面文化墙，连校长都驻足良久说："这才是传承千年的中国红。"

实验室的蓝色玻璃器皿总让我想起星空。科技节那天，我们小组用3D打印机制作了"太空种子培育舱"，透明舱体里漂浮着各色实验种子。当老师宣布我们获得创新奖时，我看见玻璃窗上的雨痕折射出幽蓝的光，恍惚间以为真的看见星尘落进了实验室。生物课上解剖蝴蝶标本时，蓝色丝线缠绕的翅膀在解剖刀下舒展，像在诉说生命最初的蜕变。

校园里的绿色是会呼吸的。春日的海棠树下，总能看到值日生踮脚擦拭"校园树牌"。去年我们班认养的银杏树苗已经长到两米高，树皮上还留着去年夏天刻下的身高标记。环保社发起的"落叶归根"活动最让我感动，同学们把收集的落叶做成标本册，扉页写着："每片叶子都是大地写给天空的情书。"现在的雨水收集池里，锦鲤正用尾巴搅碎阳光，荡开一圈圈翡翠色的涟漪。

黄色是教学楼拐角处那面文化墙。春分时我们贴满学生手绘的二十四节气图，秋分时换成诗词长卷，冬至时又换成手抄报。上周五，隔壁班的学弟学妹们把整面墙改造成"星空影院"，用投影仪在墙上播放《流浪地球》，金黄的阳光透过窗棂，把光影交织成银河的形状。教导主任经过这里时，特意停下来说："这才是真正的文化传承。"

紫藤花廊的紫色风铃总在课间叮咚作响。音乐教室的钢琴键泛着紫罗兰色，美术课用的水彩颜料里藏着淡紫的云霞。戏剧社排演《牡丹亭》那天，我穿着月白长衫站在紫藤架下念"良辰美景奈何天"，忽然发现花瓣落在剧本上，和墨迹混在一起，竟像写下了半阙词。现在图书馆的"静读区"挂上了我们手绘的紫藤图，每朵花蕊里都藏着《诗经》的句子。

篮球场边的橙色跑道记录着青春的跃动。体育课自由活动时，总能看到有人用粉笔在地上画跳房子格子，有人把矿泉水瓶串成拔河绳。去年校运会4×100米接力，我们班最后一棒的小雨在弯道摔倒，膝盖蹭破皮却坚持跑完全程。颁奖仪式上，她举着奖牌说："摔倒了就爬起来继续跑，这才是橙色的意义。"夕阳把她的影子拉得很长，像道燃烧的火焰。

暮色中的校园开始蒙上灰色的滤镜。值日生用抹布擦拭"校园文明公约"的铜牌，金属光泽在暮色中微微发亮。德育处的老师正在整理志愿服务档案，那些写满"帮助老人"和"社区清洁"的纸页，在台灯下泛着温柔的灰。我路过公告栏时，看见新贴的《文明公约》修订稿，最下面一行小字写着："灰色的责任，是为了让所有色彩更加绚烂。"

放学的铃声响起时，夕阳把教学楼染成琥珀色。我站在走廊尽头回望，那些七种颜色早已在时光里交融——红色热情浇灌出蓝色梦想，绿色生机孕育出黄色文化，紫色诗意碰撞出橙色活力，而灰色责任，正是让所有色彩永不褪色的秘密。此刻晚风拂过紫藤花架，叮咚的风铃声里，我听见七种颜色的絮语正在暮色中轻轻重叠。