窗台上的小生命从一枚温热的鸡蛋开始。那天清晨，我在菜市场的摊位前驻足，指尖触到冰凉的玻璃罐时，突然被里面微微晃动的光斑吸引。摊主阿姨递给我一枚带着红晕的鸡蛋，塑料膜上凝结的水珠折射着七彩的光，像封存着整个春天的奇迹。

鸡蛋在掌心微微发烫，我小心地把它放进铁皮孵化盒。盒底铺着用旧毛衣剪成的绒毯，侧壁开了一排透气孔。每天清晨五点半，我准时用温毛巾擦拭孵化盒，模仿妈妈照顾新生儿的样子。第七天清晨，绒毯上出现了一道细小的裂痕，像颗被咬破的月亮。小鸡用喙反复啄着那道缝隙，绒毛间渗出的黏液在阳光下泛着珍珠般的光泽。

破壳后的第三天，我发现了它的秘密基地。孵化盒角落里堆着半片菜叶和三粒米粒，那是它第一次自己觅食的战利品。小鸡的绒毛从灰白色变成了浅黄色，绒毛缝隙间透出细碎的绒光。我特意用棉签蘸取温热的蜂蜜水，在它喙尖轻轻触碰，看它颤动的鼻翼沾上晶莹的糖霜。

第五周时发生了意外。某天清晨发现它蜷缩在角落，绒毛沾满黏稠的液体。我连夜查阅《宠物鸡饲养手册》，发现是呼吸道感染。在台灯下用棉签为它清理鼻孔时，它忽然仰起头，用湿润的喙轻轻触碰我的指尖。那晚我抱着孵化盒睡在沙发上，听着它微弱的呼吸声，突然想起《小王子》里说的"重要的东西用眼睛是看不见的"。

康复后的它开始探索整个房间。会在书架顶端的纸箱里筑巢，用小爪子拨弄《安徒生童话》的硬壳封面。某个周末的午后，它叼着我的发卡跑进衣柜，出来时发卡被咬成两截，而它正用喙尖衔着发卡末端的塑料片，像举着战旗般昂首阔步。我偷偷把发卡碎片粘好，却发现它早已把完整的发卡藏在了枕头底下。

秋分那天清晨，孵化盒里只剩下一片干瘪的蛋壳。阳光穿过窗棂，在地板上投下细长的光带，像极了它第一次破壳时留下的那道缝隙。我蹲下来抚摸空荡荡的孵化盒，突然听见书包里传来清脆的叩击声——原来它早已飞出了这个狭小的牢笼，此刻正站在书桌的玻璃板上方，用小爪子扒拉着我的铅笔盒。

整理孵化记录本时，发现最后那页夹着片羽毛。淡黄色的绒羽在阳光下泛着柔光，羽尖残留着几根细碎的绒毛。突然想起它最后一次啄我手指的温度，想起那些被蜂蜜水浸湿的深夜，想起它把发卡藏进枕头时，绒毛里沾着的阳光味道。或许每个生命都有属于自己的破壳时刻，而有些相遇注定是时光长河里转瞬即逝的涟漪。

现在我的书桌上摆着那枚蛋壳，裂纹里嵌着细小的绒毛。每当台灯亮起，那些曾经鲜活的记忆就会在暖光中重新舒展。窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在讲述着另一个关于破壳的故事。