（开头段落）

清晨的雨丝像细密的银线，轻轻编织着窗棂上的水珠。我蜷缩在沙发上，看着窗外被雾气笼罩的街道，忽然听见阳台传来"哗啦"一声响。循声望去，爷爷正弯腰捡起被风吹落的雨伞，他灰白的鬓角沾着水汽，布满老茧的手掌托着那把墨绿色的旧伞，仿佛捧着什么珍贵的东西。

（第二段：回忆准备过程）

这把伞是爷爷亲手编的，竹篾在阳光下泛着温润的光泽。上周整理旧物时，我偶然发现它藏在樟木箱底，伞骨上还留着爷爷用毛笔写的"岁岁平安"。记得那天我兴奋地举着伞跑遍小区，却在试伞时被竹刺划破了手。爷爷用那双布满裂口的手轻轻揉着我的伤口，笑着说："竹子要经过七次弯折才能变柔韧，人也是这样成长的。"

（第三段：登山途中）

周六清晨，爷爷背着装满干粮的竹篓，我捧着新编的伞跟在后头。山道在晨雾中若隐若现，青苔覆盖的石阶像条湿漉漉的绿带。走到半山腰时，暴雨不期而至。豆大的雨点砸在伞面上，发出密集的鼓点声。我紧紧攥着伞柄，却发现爷爷的肩膀突然倾斜——原来他悄悄把伞往我这边又偏了五厘米。

（第四段：困境中的温暖）

"爷爷的旧棉袄都湿透了！"我指着远处瑟瑟发抖的身影。爷爷却笑着往我怀里塞了块烤红薯："这火塘里的柴火可旺了，等雨停了咱们去寻个古寺。"他粗糙的掌心残留着篝火余温，我摸着那块还带着焦香的红薯，突然发现伞骨间探出几根倔强的青竹，在风雨中倔强地向上生长。

（第五段：古寺奇遇）

雨幕渐疏时，我们躲进半山腰的古寺。斑驳的木门吱呀作响，香火缭绕中，我看见供桌上摆着爷爷年轻时的照片——他穿着军装站在竹海前，身后是漫山遍野的翠绿。老住持说这寺已荒废三十年，多亏去年有位编竹筐的老人定期清扫。爷爷摸着照片上自己年轻的面庞，眼角泛起水光："当年修水库时，我们用竹筐运了三个月建材，才换来这条山路的通车。"

（第六段：感悟与成长）

下山时，爷爷让我背篓里的竹编工艺品。那些用山间野草编的蝴蝶、用松果雕刻的小熊，在晨光中闪烁着细碎的光。经过之前遇险的崖边，爷爷突然停下脚步："你看，当年我们用竹子搭的简易栈道，现在成了旅游步道。"他指着石壁上深深浅浅的刻痕，那是他年轻时和同伴们留下的记号。

（结尾段落）

归途的晚霞把天空染成金红色，爷爷的背影在余晖中渐渐拉长。我轻轻抚过伞面上经年的磨损，忽然明白有些东西比完美更重要——就像这把风雨中依然完好的旧伞，就像爷爷掌心永远传递的温度，就像成长路上那些带着痛感的弯折。当山风掠过耳畔，我听见无数竹节拔高的声音，在时光里轻轻作响。