腊月二十三小年刚过，胡同里的青砖墙根下就堆满了红彤彤的纸箱。我蹲在巷口数着家禽家畜的食盆，忽然听见隔壁王奶奶裹着棉袄喊："丫头，快把竹竿扛上！"她家的腊肉还挂在院里的老槐树上，油珠子滴在雪地上，像撒了一地红珊瑚。

大扫除的尘土在腊月里最是热闹。母亲用竹扫帚把房梁上的蛛网扫下来，细碎的阳光穿过灰尘织成的网，在青砖地上投下晃动的光斑。父亲踩着高脚凳贴春联时，我总爱爬上他肩膀当人梯。去年他手滑差点摔下来，我攥着他后领口喊："再高也不能超过我的眼睛！"他笑着抹了把额头的汗，把"天增岁月人增寿"的横批贴得端端正正。

腊月二十八的厨房像座小型食品厂。奶奶在八仙桌上摆开青花瓷盘，二十种馅料堆成小山。我学着包褶子饺子，把韭菜鸡蛋搅得飞溅着绿雾。忽然听见父亲在院里喊："小满！快把冻豆腐捞出来！"原来他偷偷把整块豆腐冻在井水里，说要给除夕夜的火锅添点脆响。蒸笼腾起的热气里，母亲往我鼻尖抹了点面粉："慢点包，别把褶子捏成小笼包。"

除夕夜的鞭炮声是从凌晨开始的。我裹着新织的枣红围巾趴在窗台上，看对面小卖部的挂灯次第亮起，像银河落进了人间。八仙桌上摆着八道菜，每道都藏着吉祥话：金鱼摆盘是"年年有余"，红烧带鱼要盘成"双龙戏珠"。父亲用紫砂壶给每个人倒第一杯酒时，窗外的鞭炮突然齐鸣，震得玻璃窗嗡嗡作响。我举着酒杯数到第七声，忽然发现母亲偷偷把我的碗底压了颗山楂糖——她说甜味能压住岁末的寒气。

守岁时电视里的春晚还在重播，爷爷却捧着紫砂壶在院子里转圈。他说要"走九转，消灾厄"，红棉袄在雪地里画着歪歪扭扭的圆。我裹着毯子打盹，梦见自己变成屋檐下的冰棱，被除夕的暖阳融成一条银鱼。醒来时天已经大亮，屋檐下的冰柱子都化成了晶亮的水帘。

拜年的人群踩着薄冰穿行在胡同里。我捧着奶奶给的糖瓜，看隔壁李叔家的小孙女用红纸包着棒棒糖塞给我。最热闹的是东直门的冰糖葫芦摊，糖葫芦的竹签在阳光下像缀满红玛瑙。我咬开糖壳的瞬间，忽然想起去年除夕，父亲把冻豆腐煮得咕嘟冒泡时，我烫得直吐舌头，他却笑着把豆腐塞进我嘴里："烫掉门牙就不好看了。"

元宵节的灯会从正午就开始了。我跟着姐姐去猜灯谜，她指着"十五的月亮十六圆"的谜面问我，我挠着头想起昨夜偷吃的芝麻汤圆。忽然听见有人喊："快看！那盏走马灯！"我抬头望去，琉璃灯罩里转动的竟是我们全家人的影子——父亲举着扫帚，母亲抱着布娃娃，我举着糖葫芦，连院里的老槐树都变成了枝桠间摇晃的烛火。

归家的大巴车上，母亲往我手里塞了个油纸包。掀开来看，是父亲用冻豆腐做的八宝饭，糯米上插着八根红蜡烛。窗外飞驰的灯火映在饭盒上，恍惚间又看见除夕夜那桌热气腾腾的饭菜。忽然明白，原来春节不是日历上某个特定的日期，而是那些藏在冻豆腐里的牵挂，嵌在糖壳里的甜蜜，以及转走马灯时永不散场的团圆。