窗外的梧桐树又抽出新芽时，我总会想起去年深秋埋下的那颗向日葵种子。那天在生物课上，老师让我们观察种子结构，我蹲在花坛边数着种子的纹路，忽然发现每颗种子都像一枚小小的太阳，在黑暗的种皮下倔强地积蓄着光明的力量。

种子在黑暗中积蓄力量的过程，恰似我初二那年的数学学习。当时我总在几何证明题前卡壳，草稿纸上画满凌乱的辅助线，却始终找不到解题的钥匙。记得有次月考，函数图像题让我整整浪费了四十分钟，最后只能草草写上"解"字。班主任王老师发现后，没有直接给我讲题，而是带我去了学校的数学实验室。那里摆着各种几何模型，她让我用三维坐标系摆弄正十二面体，说："你看这些棱线在空间里如何交汇，就像解题需要找到图形的本质。"那天夕阳透过玻璃窗斜照进来，我忽然明白辅助线不是随意画的线条，而是连接几何本质的桥梁。

种子萌发需要阳光雨露的滋养，我的成长也离不开家人无条件的支持。父亲是建筑工程师，常带我去工地看钢筋结构。有次在脚手架间，他指着正在浇筑的混凝土说："混凝土初凝时最脆弱，需要养护才能成型。"这句话让我想起自己总在考试后陷入自我怀疑，父亲却总在餐桌上摆好他最拿手的糖醋排骨："失败就像混凝土的养护期，吃点糖能让人保持好心情。"母亲则把我的错题整理成册，用红笔标注出解题思路，扉页上写着苏格拉底的话："教育不是灌输，而是点燃火焰。"

最难忘的是那次物理竞赛前的深夜。我因为电路设计连续失败，在台灯下咬着笔杆发呆。忽然听见门缝里漏出微弱的灯光，原来是住对门的张奶奶端着姜茶推门进来。她布满皱纹的手轻轻拍着我的肩膀："我年轻时在纺织厂学过电路板，给你讲个故事吧？"老人用沙哑的嗓音说起五十年前用竹片做实验的往事，窗外的月光洒在她银白的发丝上，我突然意识到失败不是终点，而是通向新发现的起点。

如今那株向日葵已长到两米高，金黄的花盘在风中轻轻摇曳。上周的数学竞赛中，我设计的太阳能小车模型获得了省级奖项。领奖时我忽然明白，种子破土而出的过程，不正是我们不断突破自我的缩影吗？就像向日葵始终追寻太阳的方向，我们在成长路上遇到的每个困境，都是生命为了绽放而必须经历的淬炼。

暮春的细雨打在向日葵叶子上，我蹲下身轻抚它粗粝的茎秆。那些曾经让我辗转反侧的难题，此刻都化作茎秆上深深浅浅的纹路。或许真正的成长，从来不是避免风雨，而是学会在风雨中保持仰望太阳的姿态。就像这株从混凝土缝隙里钻出的向日葵，终将在某个清晨，把第一缕阳光折射成七彩的光晕。