（开头段落）

夏日的蝉鸣声透过纱窗飘进来，我蹲在书桌前整理旧物，忽然从抽屉深处翻出一辆褪色的儿童自行车。车把上歪歪扭扭的贴纸还残留着胶水的痕迹，后座绑着的粉色小毯子早已褪色发白。指尖抚过车铃上细密的划痕，记忆如潮水般漫过心头——那是我七岁那年与母亲共同经历的学车故事。

（事件铺垫）

记得那个闷热的七月，我站在小区空地上，看着同龄孩子们灵巧地蹬着自行车穿梭在花坛间。阳光把柏油马路晒得发软，我攥着新买的自行车钥匙来回踱步，塑料座椅被晒得烫手，车铃在书包里叮当作响。母亲把遮阳伞支在梧桐树下，用防晒霜反复涂抹我的膝盖："妈妈相信你能行。"

（第一次失败）

"左脚踩踏板，右脚蹬地！"母亲握着我的手腕示范动作。可当我真正上车时，身体却像被无形的绳子捆住，自行车歪歪扭扭冲向花坛边的排水沟。尖叫声中，母亲飞奔过来扶住车架，我惊恐地发现膝盖擦破的伤口正渗着血珠。她蹲下来帮我清洗伤口时，我瞥见她手背上的烫伤疤痕——那是去年冬天给父亲熬中药时被蒸汽烫的。

（转折与鼓励）

"还记得你学走路吗？"母亲用纱布裹住我的伤口，"当时你摔了十七八次，最后抱着院里的月季不撒手。"她指着树荫下那株开得正艳的月季花，花瓣上还挂着清晨的露珠。我突然注意到母亲今天穿着那件印着向日葵的碎花裙，裙摆边缘已经磨出了毛边，就像她鬓角新添的几根白发。

（再次尝试）

那天下午，母亲把自行车后座加装了辅助轮。我们推着车在树荫下练习，蝉鸣声里混着车链转动的咔嗒声。当辅助轮成功拆除的那一刻，我听见母亲在身后轻轻哼起歌谣，那是我幼儿园时她教我的童谣："小自行车呀转呀转，载着妈妈和笑脸......"夕阳把我们的影子拉得很长，长到能铺满整个小区的草坪。

（高潮与感悟）

三个月后的儿童节，我载着母亲穿过开满蔷薇的小径。车筐里放着刚买的草莓蛋糕，母亲的后背微微弓起，却依然稳稳地握着车座。路过喷泉时，她突然松开手："妈妈相信你啦！"我惊慌地抓住车把，却意外发现刹车和踏板的位置已经烂熟于心。晚风掀起母亲的碎花裙摆，她转身时眼角的笑纹比向日葵还灿烂。

（结尾升华）

整理旧物时，我特意把那块粉色小毯子重新缝在车后座。阳光透过纱窗在车铃上折射出细碎的光斑，恍惚间又看见那个蹲在花坛边清洗伤口的母亲。原来成长就像学骑车，总要在不断摔倒中学会平衡，在他人温暖的扶持下找到属于自己的节奏。那些被晒褪色的贴纸，那些沾着草屑的膝盖，那些共同哼唱的童谣，最终都化作了生命中最珍贵的勋章。

（全文字数：1000字）

（段落分布：开头铺垫1段，事件经过分4段，结尾升华1段，共7段）