阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我正低头整理书包，忽然听见后排传来清脆的笑声。转头望去，那个扎着马尾辫的女生正踮着脚尖，把一盒草莓牛奶塞进我的抽屉里。"听说你最近总喝白开水，要补充维生素哦。"她歪着头冲我眨眼睛，阳光恰好落在她耳后的碎发上，像撒了层细碎的金粉。

这是我和小雨的初遇。她总穿着浅蓝色的校服衬衫，领口永远系得整整齐齐，运动鞋的鞋带永远打成蝴蝶结。记得开学第一天，她主动帮我把散落的课本按科目分类，还用荧光笔在每本封面标注了姓名。午休时她总带着素描本，在走廊的窗边画我们打闹的影子，铅笔沙沙声和蝉鸣交织成独特的校园韵律。

她的性格像春天的溪水般温润。去年运动会接力赛，我们班最后一棒的小美在弯道摔破了膝盖。当所有人都在喊"弃权"时，小雨第一个冲上去扶起小美，蹲在地上用校服袖子给她止血。后来我才知道，她其实有轻微的恐高症，但那天她硬是爬到三米高的看台边缘，把急救箱里的碘伏和纱布都送了出去。那天傍晚，她蹲在跑道边哭得肩膀发抖，却坚持要完成最后一圈慢跑。

最让我难忘的是她悄悄帮我补课的那个雨天。期中考试后我的数学只考了62分，看着试卷上密密麻麻的红叉，我躲在天台角落抹眼泪。忽然有把折叠伞斜斜地撑在我头顶，小雨裹着浅紫色围巾坐在旁边，从书包里掏出三本笔记："上次听你说要整理错题，我整理了代数几何统计三个部分的典型例题。"她翻开其中一页，用荧光笔标出重点公式，"你看这个二次函数图像，我画了不同系数变化时的平移轨迹。"雨滴在伞面上敲出轻快的节奏，她边讲解边用手指在空气中画坐标系，连我手背上的泪珠都顾不上擦。

她的书包里永远装着惊喜。上周我感冒请假三天，返校时发现课桌上摆着保温杯和板蓝根糖浆，杯壁贴着便签："喝前摇匀，我特意选了草莓味。"更神奇的是，她把我落在图书馆的《百年孤独》书签夹了回去，书签背面多了行小字："马尔克斯说孤独是生命的本质，但遇见你之后，我发现分享能让孤独变成星光。"那天我捧着书在教室里转圈，阳光穿过她送的银杏叶书签，在地上投出金色的漩涡。

现在我们已经是高三的学姐学弟，但小雨依然保持着初见时的习惯——每天清晨六点半，她的闹钟准时响起，然后轻手轻脚地爬起来，把早餐放在我书桌上。上周她送我的素描本里，夹着张新画的校园地图：图书馆的位置用红色圆圈标出，标注着"每周三下午四点故事分享会"；教学楼拐角处画着两个小人，旁边写着"记得带彩虹糖去交换秘密"。

昨天整理旧物，翻出那张泛黄的运动会奖状。虽然我们只拿了第四名，但小雨在赛后第一时间把冠军奖牌挂在了教室后墙的集体锦旗旁。她说："真正的奖牌不是挂在最高处，而是刻在彼此心里。"此刻暮色漫进教室，她正伏案帮小美改作文，台灯的光晕笼罩着她们依偎的剪影，像幅永不褪色的水彩画。

窗外的玉兰树又开花了，细碎的花瓣落在她摊开的笔记本上。我忽然明白，真正的友情不是永不凋谢的玫瑰，而是像这棵玉兰，即便经历四季更迭，依然能在每个春天准时绽放，把芬芳留给经过的人。