（开头段落）

暮春的雨丝斜斜地飘落，我攥着跑鞋站在校门口，看雨水在柏油路上汇成细碎的溪流。这是第三次被体育老师点名参加八百米测试，前两次在最后半圈栽倒在跑道上，膝盖结痂的伤口此刻又隐隐作痛。母亲把保温杯塞进我手心时，杯壁还残留着体温，可我的掌心早已被雨水和冷汗浸得发白。

（成长契机）

"试试把呼吸和脚步调成四比一。"体育老师把秒表按在起点线，我盯着前方梧桐树斑驳的树影，深吸一口气。第三圈时右小腿突然抽筋，像有只无形的手攥住筋骨。观众席传来零星的议论声，我听见自己喉咙里发出的呜咽，却硬是把"放弃"两个字咽回肚子里。雨水模糊了视线，可远处教学楼顶的避雷针在云层后若隐若现，像黑夜里的灯塔。

（转折点）

最后一圈弯道，左腿旧伤复发的刺痛让每一步都像踩在刀尖上。观众席突然爆发出惊呼——我看见跑道边的排水沟里，几尾红鲤在浑浊的水中奋力摆尾。这画面突然击中了我，想起去年冬天在宠物医院见过的折翅雏鸟，它用喙衔着碎壳壳，在笼底划出歪歪扭扭的轨迹。我猛地加速，雨水冲刷着睫毛，却浇不灭胸腔里沸腾的热流。

（突破时刻）

冲过终点线时秒表定格在三分四十七秒，比上次快了整整二十一秒。体育老师用沾满雨水的毛巾擦拭我汗湿的脸颊，我望着看台上母亲泛红的眼眶，突然明白那些摔倒时硌疼膝盖的沙砾，原来都是命运撒下的星火。校服后背被雨水和汗水浸透，却比任何奖状都来得滚烫。

（总结升华）

后来每当我站在人生新的起跑线上，总会想起那个暴雨中的八百米。成长就像不断被雨水浇淋的幼苗，真正的挺拔不在于避免淋湿，而在于在风雨中学会与疼痛共舞。那些在黑暗中挣扎的脚印，终将成为照亮前路的星轨，提醒我们每一次跌倒时的坚持，都是未来奔跑时最坚实的力量。