夏日的蝉鸣裹挟着灼热的空气扑面而来，我蹲在小区车棚里，望着那辆银灰色的自行车出神。车把上缠着的纱布已经磨得发白，这是第三次学骑车时摔伤留下的痕迹。车棚角落里堆着几本翻烂的《儿童安全手册》，书页间夹着去年生日时妈妈买的护膝，塑料包装上还留着"安全第一"的贴纸。

记得第一次真正接触自行车是在上小学三年级。那天爸爸特意把后座改装成儿童座椅，我坐在颠簸的车座上，看着后视镜里摇晃的梧桐树影。车链卡在石子缝里的那天，我蹲在路边半小时都没起来，指甲缝里嵌满黑乎乎的机油。妈妈用湿巾给我擦脸时，我闻到她衣领上淡淡的茉莉花香，和车棚里陈旧的铁锈味混在一起，成了记忆里最特别的气味。

真正开始学骑车是在暑假的暴雨后。雨水冲刷过的柏油路泛着青黑的光，我死死攥着车闸站在水洼边。车棚管理员老张头递给我一支矿泉水："丫头，上次你爸送你来的那辆凤凰牌，后轮辐条都缠了胶布。"我低头看着车架上歪歪扭扭的胶布条，突然想起去年冬天在超市停车场，自己扶着车把滑倒时，后轮刮起的雪堆在路灯下闪着银光。

真正让我害怕的不是摔倒，而是平衡感带来的眩晕。第五次摔在单元门口台阶上时，膝盖擦破的伤口渗出血珠，染红了新买的运动裤。妈妈蹲下来替我包扎，棉签碰到伤口的瞬间，我听见自己牙齿打战的声音。"你看，"她指着远处骑得飞驰的邻居阿姨，"车头偏左就往右蹬，就像走平衡木要盯着终点。"那天我数着台阶练习了二十七分钟，每踩半圈就回头确认车头方向，直到暮色把车棚铁门染成暗红色。

真正突破是在立秋后的第一个周末。蝉鸣变得清脆时，我终于能连续骑行半条街不摔跤。车把在掌心留下的压痕越来越浅，后轮不再像失控的陀螺般打滑。那天经过小区花坛，看见牵马的老人在给小马刷毛，突然明白平衡不是靠肌肉记忆，而是要像老马那样，用身体感知每一缕风的流动。

如今站在初中教室的窗前，我依然能闻到车棚里混合着机油与茉莉花香气的记忆。那些摔破的膝盖教会我的，远比骑车的技巧更珍贵——就像老张头说的："车把偏左就往右蹬，人生路上遇到偏差，记得要往正确的方向调整。"夕阳把车棚的影子拉得很长，像条蜿蜒的平衡木，等待新的挑战者来丈量它的长度。

（全文字数：1003字）