夏日的槐花总在暮色里最香。那天我蹲在老宅的青石阶上，看外婆挎着竹篮摘槐花，细碎的白瓣子簌簌落在她藏青色的围裙上。她总说这花能解暑，可我分明记得她布满裂口的手掌贴在滚烫的石头上，指甲缝里嵌着洗不净的泥土。

外婆的桂花糕是另一种味道。每年霜降后，她会在天井里支起大铁锅，木铲搅动糖浆的沙沙声混着桂花香，像无数细小的银针在空气里织网。我常偷尝刚出锅的糕团，滚烫的糖汁在舌尖化开时，外婆总会用沾着面粉的手拍我脑袋："烫着舌头就念叨三遍'外婆错'。"这句话后来成了我们家的暗语，连我上初中时摔破膝盖，母亲也会变魔术似的端出桂花糕。

最难忘的是爷爷药草茶的苦涩。他总在晨雾未散时背着竹篓进山，采的紫苏、薄荷和车前草在竹筐里堆成小山。老式陶壶咕嘟冒泡时，苦味会顺着喉咙滑进胃里，像给身体 scrub 一次。有次我发高烧，爷爷用冰镇过的药茶灌我，喉头火烧火燎却见他的蓝布衫被冷汗浸透。后来我才知道，那壶药茶里还藏着艾草和薄荷，苦中带着清凉，恰似他布满老茧的手掌包住我时，粗粝与温热交织的触感。

这些味道在时光里发酵成琥珀。去年清明返乡，发现老宅的槐树被雷劈断半边，却意外结出更多槐花。院角石磨上还留着外婆磨桂花糕的凹痕，青砖缝里钻出爷爷常采的野薄荷。我蹲在同样的青石阶上，突然明白味道从来不是简单的嗅觉记忆——外婆的桂花糕藏着绵长的牵挂，爷爷的药草茶浸着无声的守望，而槐花的香气，不过是岁月在骨血里酿的酒，愈陈愈让人想起来时的路。

暮色渐浓时，我摘了槐花煮成茶。滚水冲开的瞬间，白瓣子沉浮如星子坠落，苦味在舌尖绽开，恍惚看见三个身影在时光深处重叠：外婆搅动糖浆的背影，爷爷背篓压弯的弧度，还有自己儿时偷吃桂花糕被拍打后咯咯笑的模样。原来真正的家，是无数个这样的瞬间在记忆里发酵，最终酿成能温暖整个冬天的味道。