（正文）

清晨推开窗棂，一缕裹挟着青草香气的风撞进眼帘。远处山峦还笼着薄雾，近处的白玉兰却已探出皎洁的花苞，像少女羞涩的耳垂。这样的时刻，连空气都变得轻盈，仿佛连呼吸都沾染了蜜糖的甜。这是属于春天的独白，是万物苏醒的序章。

春日的自然总带着诗意的荒诞。老柳树一夜之间褪去枯黄，新抽的枝条像蘸了翡翠汁液，在风中摇曳出翡翠簪子的流苏。最妙的是那些不知名的野花，总在墙角石缝间冒出头来，粉的像少女腮红，黄的像老翁的烟斗，紫的像孩童的蝴蝶结。记得去年此时，我在城郊的河堤发现一丛野蔷薇，细弱的藤蔓攀着废弃的栏杆，开出的花朵却比任何玫瑰都娇艳。这大概就是春天最动人的悖论——它从不因贫瘠而放弃绽放。

农人们早已在田间忙碌。戴着草帽的伯伯蹲在田垄间，指尖拂过新翻的泥土，像抚弄婴儿柔软的肌肤。他们用竹耙划出笔直的沟壑，惊起一蓬麻雀，扑棱棱的翅膀声里裹着泥土的芬芳。最有趣的是村口那台老式播种机，金属齿轮咬合的咔嗒声与布谷鸟的啼鸣交织，仿佛在演奏春耕的交响乐。当第一茬青菜冒出嫩芽时，老人们会摘下最水灵的菜苗，用红布包着送给城里来的大学生，说这是"春天的请柬"。

孩子们是春天最灵动的音符。放学铃声刚落，操场上就炸开银铃般的笑声。他们举着风筝在麦田里追逐，纸鸢的尾巴扫过油菜花田，惊起成群的蜜蜂。有个扎羊角辫的小姑娘，追着断线的蝴蝶跑过三个街区，直到夕阳把她的影子拉得老长。最难忘的是清明时节，我们跟着爷爷去祖坟扫墓，他教我辨认墓碑上青苔的纹路："看这圈圈年轮，每道褶皱都是先人留下的故事。"山风掠过松林，仿佛真的有往事在絮语。

暮色渐浓时，我总爱坐在河边的石阶上。看归巢的燕子剪开晚霞，看路灯次第亮起，把柳影投在波光粼粼的水面。对岸有老人在教孙子放河灯，纸船载着烛光顺流而下，像一串流动的星子。忽然明白，春天从来不只是季节，它是生命对岁月的温柔抵抗——当樱花飘落时，泥土里已萌发新的芽苞；当夜雨敲窗，屋檐下仍悬着未化的冰凌。这种生生不息的轮回，才是春天给予人类最珍贵的启示。

夜色渐浓，晚风送来远处孩童的嬉闹声。我合上笔记本，听见书页间夹着的银杏叶沙沙作响。这枚去年深秋拾得的叶子，原本该在秋阳里燃烧成金色，却意外躲过了寒霜，在春天的雨露中重获新生。或许生命的真谛本就如此，在枯荣交替间，我们终将懂得如何与时光和解。