窗外的腊梅已经开了，细碎的雪粒落在枝头，像撒了一树糖霜。我踮着脚尖趴在阳台上，望着楼下被红灯笼装点得流光溢彩的街道，突然想起奶奶常念叨的那句："过年不买年货，年味就散了。"这句话像根细线，把我的思绪牵回去年这个时候，和全家人一起置办年货的忙碌与欢欣。

腊月二十三小年刚过，奶奶就搬出个红漆木箱，箱盖上贴着褪色的双喜字。她戴上老花镜，从箱底翻出泛黄的笔记本，上面密密麻麻记着："年糕十斤，腊肠二十条，核桃仁要选带壳的......"我凑过去看，发现每件年货后面都画着小符号——圈圈代表要买新包装，星星标着必须去东街老铺子。奶奶说这些记了三十年，去年我帮忙誊抄时，钢笔尖在纸面沙沙作响，仿佛听见了时光流淌的声音。

采购清单列出来足有半米长，全家分头行动。我跟着妈妈去超市，冷柜区腾起白雾，她像寻宝似的在货架间穿梭。我举着"金丝蜜枣"的包装袋，突然发现妈妈偷偷往购物车塞了包速冻水饺——那是她小时候过年时奶奶给的零嘴。结账时收银员阿姨笑着多送了两个福字贴纸，妈妈把其中一个别在我羽绒服上，红彤彤的"福"字立刻成了人群中最醒目的风景。

爸爸负责去酒楼订年酒，他特意选了奶奶最爱吃的八宝鸭套餐。在酒楼后厨，我看见师傅们正把整只烤乳猪挂上钩，油光水滑的皮肉在蒸汽里泛着金光。忽然想起去年除夕，奶奶颤巍巍地举起酒杯，说这酒是"老陈酿"，要等我们兄妹三人成家了才开封。爸爸的眼眶突然红了，他悄悄往我手里塞了块桂花糖，甜味在舌尖化开时，我明白了有些年货不是买的，是时光窖藏的。

腊月二十八那天，全家总动员开始布置。爸爸把去年剩下的红灯笼挂在二楼栏杆上，我踮着脚系流苏，突然听见楼下传来熟悉的吆喝声。循声望去，卖糖画的王伯正支起炉子，铁板上熬化的糖浆在铜勺里画出锦鲤的轮廓。我举着糖画冲下楼，王伯乐呵呵地把最后一笔收尾："小丫头，糖画要甜到心里才好。"他粗糙的手掌包住我的，糖浆的焦香混着麦芽糖的甜，在寒风中格外温暖。

除夕前夜，奶奶把所有年货搬上八仙桌。我帮忙摆碗筷时，发现每个碗底都压着张小纸条，上面是奶奶工整的字迹："给爷爷的润喉糖要泡温水"、"妹妹吃饺子别放葱花"。月光透过窗棂照在腊味拼盘上，腊肠的油光和腊肉的红晕交相辉映，像幅会呼吸的水墨画。妈妈突然说："今年缺个压岁钱红封。"爸爸从保险箱取出个红绸布包，里面整整齐齐码着三本存折——每本都写着我们的名字。

零点钟声响起时，整条街的烟花次第绽放。我举着糖画看夜空，突然发现王伯的糖画摊旁支起了临时茶棚，老人们围坐在火炉边，用糖葫芦换故事。远处传来孩童的笑声，他们举着新买的兔子灯，灯火在夜色中连成流动的星河。这时奶奶把装着压岁钱的红封塞进我手心，封套上她写的"吉祥如意"四个字，在火光中泛着温暖的金边。

年初一的清晨，我醒来发现枕头边多了包山楂糖。窗台上摆着奶奶新熬的麦芽糖，琥珀色的糖浆在瓷碗里凝成小山。楼下传来卖早点的吆喝，混合着远处寺庙的晨钟，恍惚间又看见那个支着糖画炉子的人，正把最后一笔收在锦鲤的尾巴上。原来年货从来不只是货物，它是时光的碎片，是亲情的密码，是每个平凡日子里的温柔伏笔。当春风再次吹开第一朵玉兰花时，那些藏在红漆木箱和糖画里的祝福，依然在记忆里闪着温暖的光。