阳光穿过教室的玻璃窗，在课桌上投下细碎的光斑。我望着邻座小满草稿纸上歪歪扭扭的算式，突然想起我们相识在小学三年级那个蝉鸣聒噪的夏天。那时我们总在课间蹲在走廊的梧桐树下，用树枝在地上画着歪歪扭扭的"四则运算"，直到被老师喝止才慌慌张张跑开。这种看似幼稚的互动，却像一粒种子，在时光里生根发芽，长成了我们之间独特的友谊纽带。

记得初二那年冬天，小满的父亲突然调往省城工作。她每天背着褪色的帆布书包，在早读课铃响前半小时就到教室，把每个课桌的椅子都摆成整齐的队列。有次我感冒发烧，她偷偷把装满感冒冲剂和退热贴的铁皮盒塞进我书包，盒盖上用圆珠笔写着"每天喝三杯热水"。这些细碎的关怀让我明白，真正的友谊不是锦上添花的浪漫，而是雪中送炭的温暖。就像《小王子》里说的："真正重要的东西用眼睛是看不见的，要用心去感受。"

高三文理分科时我们发生了第一次重大分歧。小满固执地选择理科，而我坚持要学文科。周末她常来我家，带着物理竞赛的习题集，在书桌前陪我讨论"牛顿第三定律"和"历史唯物主义"的关联。某个暴雨倾盆的傍晚，我们挤在窗边画思维导图，雨水在玻璃上蜿蜒成溪流，却浇不灭讨论的热情。当班主任宣布我们都被保送重点大学时，她突然从书包里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着十二本错题本——原来她每天放学后都悄悄帮我整理文科笔记。

大学异地后，我们的友谊进入新的阶段。去年暑假我在敦煌做田野调查，她每天凌晨三点发来莫高窟壁画修复的论文资料。视频通话时，戈壁的风卷起我的衣角，她身后的书架上摆着我们的合照，照片里两个扎羊角辫的小女孩正在偷吃糖炒栗子。今年春节她从南极科考站发来视频，冰原上的极光映在她防护面罩上，她说："在这里想起你教我的《小王子》，玫瑰再娇艳也需用心呵护。"这种跨越时空的默契，让我们懂得友谊不是朝朝暮暮的陪伴，而是灵魂间的共鸣。

上周整理旧物，翻出小学时她送我的铁皮盒，里面装着十二颗生锈的玻璃珠，每颗都刻着歪歪扭扭的日期。2015年9月12日"小满教我跳皮筋"，2016年3月8日"我们一起做科学实验"，直到2023年5月20日"收到小满的录取通知书"。这些零碎的时光碎片拼凑出友谊的年轮，让我想起泰戈尔那句："使卵石臻于完美的，不是锤的打击，而是水的且歌且舞。"或许真正的友谊就像这盒玻璃珠，在岁月的流转中沉淀出温润的光泽，让我们在各自的人生旅途上，始终记得最初相遇时眼里的星光。

暮色渐浓，教室的玻璃窗又蒙上了薄薄的水雾。我轻轻摩挲着小满留在课桌右上角的涂鸦——两个手拉手的小人，旁边写着"2024.9.1"。这个约定好的重逢日，或许会有新的故事在梧桐树下生长。但此刻我确信，那些共同走过的晨昏、分享的欢笑与泪水，早已在生命里刻下永恒的印记，就像沙漠里永不干涸的月牙泉，在时光的沙暴中静静流淌。