（开头段落）

夏日的蝉鸣声里，我总会在老槐树下看见林小雨。她永远穿着洗得发白的蓝白校服，马尾辫随着脚步轻轻摇晃，书包侧袋里永远插着半截铅笔。那是我们初识的2008年，也是友谊的起点。那时的我们尚不懂什么是永恒，却在课间分享最后一块橡皮，在放学路上数着梧桐叶的脉络，把彼此的作业本传阅着抄写生字。

（童年友谊）

十岁那年的雨季，我们挤在教室后排的角落里。雨水顺着瓦片缝隙滴落，在水泥地上汇成细小的溪流。林小雨用作业本折成纸船，说要载走我藏在书包夹层的玻璃弹珠。她总能在课间五分钟内把橡皮切成两半，一半分给我，一半自己用。那时我们不懂友谊的重量，却用最朴素的交换构建起秘密花园——她教我认《诗经》里的草木，我带她看数学课本里的几何图形，在泛黄的练习册边缘画满歪歪扭扭的星轨。

（青春期转折）

初二那年转学来的转学生陈默，像块投入湖面的石子。他总在课间用英语写满整张草稿纸，在走廊里和女生说"hello"时带着奇怪的口音。林小雨开始把橡皮分给这个金发碧眼的男孩，而我默默把她的铅笔收进自己的笔袋。直到某天午休，我撞见她对着陈默的作业本流眼泪——原来他故意在数学题里写满乱码，只为测试她的耐心。那天我们坐在操场双杠上，她突然说："真正的朋友应该像北斗星，永远指引方向，而不是成为别人眼中的焦点。"

（成年后的重构）

十年后同学会上重逢，林小雨已成为儿童绘本插画师，陈默在纽约经营着独立书店。我们坐在老槐树下，她展示着获奖的《梧桐叶的四季》系列，他谈论着如何用古籍修复技术保存泛黄的书页。蝉鸣依旧喧嚣，但话题已从橡皮分 halves 转向如何为古籍装帧设计新型胶合剂。某个深夜的微信对话框里，她发来一张泛黄作业本的扫描件，铅笔画的星轨旁新增了："2018.9.23 感谢你教会我，友谊不是占有，而是共同成长。"

（友谊的哲学）

友谊如同树根交织的生态系统。童年是共生共荣的幼苗期，青春期经历共生竞争的分化期，成年后则达成能量共享的平衡态。那些被橡皮分割的时光，被泪水浸湿的草稿纸，最终都化作滋养灵魂的养分。林小雨教会我友谊的韧性——当陈默离开时，我们各自保留着对方最珍视的物件；当她在绘本创作遭遇瓶颈，我带着她重走童年踩过千万次的梧桐小径。真正的友谊不是永远并肩同行，而是懂得在对方需要时，成为黑暗中的萤火，或是暴风雨中的伞盖。

（结尾段落）

暮色中的老槐树沙沙作响，枝桠间漏下的光斑在石桌上跳跃。林小雨的钢笔尖在笔记本上沙沙游走，陈默寄来的明信片在旁边泛着微光。我们终于明白，友谊不是需要精心维护的瓷器，而是可以任其自然生长的藤蔓。当岁月在掌心刻下沟壑，那些共同浇灌过的记忆，依然会在每个需要温暖的时刻，悄然绽放成照亮前路的星光。