晨光透过纱帘洒进窗台时，母亲正在厨房揉搓面团。面粉簌簌落在她藏青色的围裙上，像撒了一层细雪。我踮脚趴在门框上，看见她将面团揉成圆球，又用擀面杖压出薄如蝉翼的饼皮。案板上躺着昨夜备好的虾仁和韭菜，油星在铁锅里跳跃着，升腾起的热气模糊了她的眼镜片。这寻常的清晨片段，在我记忆里永远定格成温暖的琥珀。

父亲的书房总飘着淡淡的墨香。每个周末的清晨，他都会把我的作业本摊在红木书桌上，用红笔圈出那些需要订正的算式。他的手指关节因常年握笔而微微变形，却在讲解勾股定理时突然变得灵活起来，像变魔术般在草稿纸上画出辅助线。有次我解不开几何题急得掉眼泪，他忽然放下笔，从书柜最上层取出泛黄的《九章算术》，指着竹简上的算符说："你看古人用算筹都能推导出这些，我们现在的工具更方便，但不要忘了思考的乐趣。"

暮色四合时，父亲会带着我去江边散步。晚风掠过芦苇荡，他教我辨认北斗七星和猎户座的轨迹。我们常坐在礁石上，看货轮拖着长长的光尾驶向入海口，看归巢的白鹭掠过水面，翅膀划开粼粼波光。有次我指着天际的火烧云问："爸爸，云朵为什么是粉红色的？"他蹲下来与我平视，认真地说："因为太阳把云朵当镜子，把最温柔的光都反射给了我们。"这句话后来成了我安慰朋友的口头禅。

母亲在阳台侍弄花草时，会哼着老歌给月季浇水。她的花剪总是沾着泥点，却能把月季修剪成完美的圆锥形。有次我偷懒把绿萝放在窗台，她发现后没有责备，反而用棉线在绿萝周围扎出个圆圈："植物也有生长的节奏，就像我们做作业不能急于求成。"她教我用竹签在土里插出小洞，说这是给植物准备的"高速公路"，后来那株绿萝真的长出了气根。

寒潮来袭的夜晚，父亲会带着我贴春联。他握着我的手在红纸上写下歪歪扭扭的"福"字，朱砂印泥沾满我们交叠的指缝。有年除夕他突发高烧，烧得满脸通红却坚持完成全家福拍摄。照片里他裹着厚重的羽绒服，鼻尖还挂着汗珠，笑容比窗外的烟花还要明亮。后来这张照片被放大挂在客厅，成为我每个迷茫时刻的灯塔。

春分那日，我帮母亲整理旧物，翻出她年轻时的日记本。泛黄纸页里夹着张泛蓝的糖纸，旁边写着："今天在街角看见卖糖葫芦的老伯，想起小时候总爱偷吃他剩下的山楂核。"原来那些我以为随口的抱怨，她都默默记在了心里。窗外的玉兰树正在绽放，细碎的花瓣落在日记本上，像时光撒下的金箔。

如今每当我站在人生岔路口，总会想起这些散落在岁月里的光斑：母亲揉面时沾满面粉的围裙，父亲书房里永不熄灭的台灯，江边散步时被海风揉皱的衣角，阳台上被修剪得整整齐齐的绿植，还有除夕夜全家福里那抹发烫的笑。这些看似平凡的日常，在时光的窖藏中酿成了最珍贵的琼浆。原来父母眼里的美景，从来不是风景明信片上的虚幻图景，而是我们共同走过的每一步路，每一声叹息，每一滴汗水里折射出的万千星光。