教室窗外的梧桐树又抽新芽了。我望着玻璃上自己映出的影子，忽然发现那个总缩在教室后排的怯生生的女孩，已经能从容地站在讲台上主持班长了。三年前刚入学时，我连举手发言都会紧张到手指发抖，如今却能对着三十多双眼睛讲解数学题。这中间的蜕变，像春蚕吐丝般细密绵长，又像竹笋拔节般充满顿悟。

初二那年期中考试，我的数学试卷上赫然写着"58分"。红笔勾勒的分数像两把利剑刺进眼睛，我攥着试卷冲进办公室，却看见班主任正在给清洁工王阿姨讲解方程式。"王阿姨每天擦六层楼的玻璃，她擦完一层就画个对勾，这不就是最简单的递推公式吗？"她布满老茧的手指着窗外，"你看那棵梧桐树，每年春天都要掉光叶子才能长新芽。"那天我才知道，王阿姨是退休的数学老师，每天提前两小时来学校打扫卫生。她教我用扫帚在地面画坐标系，把落叶的飘落轨迹变成抛物线函数。当我在期末考卷上写下第一个完整的二次函数图像时，窗外的梧桐新叶正轻轻摇晃着。

真正让我破茧的，是那次校运会的接力赛。作为最后一棒，我在百米终点线前摔破了膝盖，却听见看台上传来整齐的喊声："三班必胜！"回头望去，是全班同学用课本拼成的"加油"二字。那天我躺在医务室，看着窗外运动场上飞驰的身影，突然明白成长不是独自攀登的旅程。就像去年冬天，我陪骨折的班长在教室后墙挂起"班级树洞"，让每个同学匿名写下烦恼，那些歪歪扭扭的字迹在春风里化作纸飞机，载着我们的心事飞向操场。

最深刻的领悟来自母亲送我的那本《时间之书》。她总在清晨五点起床做早餐，蒸汽氤氲中翻动书页，把"春生夏长"四个字描在玻璃锅盖内侧。去年暑假，我跟着她去菜市场摆摊卖冰粉。当晨光染红梧桐叶尖时，我们已用竹签串起三百串玫瑰冰块。卖完最后一杯时，母亲突然指着天际："你看那朵火烧云，像不像你去年画的那幅《星月夜》？"她鬓角的白发在阳光下泛着银光，让我想起《时间之书》里的话："春去秋来，草木枯荣，但种子永远在泥土里等待破土。"

此刻站在毕业典礼的舞台上，我望着台下坐得笔直的老师和家长，忽然想起三年前那个躲在阴影里的自己。成长就像梧桐树年轮里的故事，每一圈都刻着风雨与阳光。我们曾因考试失利而哭泣，也因同伴鼓励而振作；在迷惘时听见落叶的私语，在挫折中看见星光指引。那些被泪水浸湿的试卷，那些被汗水浸透的校服，最终都化作滋养生命的养分。

风穿过礼堂的穹顶，带来远处操场的蝉鸣。我知道，当梧桐叶再次飘落时，新的故事又将开始。但此刻的阳光正温柔地抚过每个人的脸庞，就像三年前那个春日里，王阿姨教我观察叶脉时说的："每片叶子都是大地的诗行，而你们，终将成为自己的诗人。"