夏日的暴雨来得猝不及防，我抱着书包在站台躲雨时，忽然听见身后传来清脆的铃铛声。转头望去，一辆漆色斑驳的青铜马车正停在铁轨旁，车辕上缠绕的藤蔓在雨中泛着幽光。车帘被风掀起一角，露出里面蜷缩着的人影，湿透的鸦青色襦裙下隐约可见半截玉簪。

我鬼使神差地追着马车跑过三个街口，青石板路上水洼倒映着车辙，每一步都踩碎满地碎银。转过巷口时，整座城市突然陷入诡异的寂静，雨丝悬停在半空，像被无形的丝线吊着。马车夫掀开车帘，露出一张布满裂纹的面孔，他伸手接住坠落的雨滴，指尖竟凝结成晶莹的冰珠。

"小娘子可要随我去云梦泽？"车夫的声音带着金属摩擦的沙哑。我这才注意到他腰间悬着的青铜罗盘，指针正疯狂旋转指向我的方向。车帘完全打开的瞬间，整座城市突然被笼罩在紫雾之中，无数萤火虫从雾气里升腾而起，在空中拼出"生辰"二字。

穿过第七道月洞门时，我发现自己站在一片会呼吸的森林里。树干泛着翡翠般的光泽，叶片间垂落的藤蔓结着玛瑙珠帘。一只白鹿从树影中走出，它额间嵌着的蓝宝石与我的玉簪产生共鸣，发出清越的鸣响。鹿群引着我穿过迷雾沼泽，直到看见悬浮在空中的水晶宫殿。

宫殿中央的青铜鼎燃烧着幽蓝火焰，鼎内悬浮着无数萤火虫组成的星图。老巫师从星图里抬起头，他白发间插着三支青铜骨簪，每根簪尖都刻着不同的星宿。"三百年来你是第一个能看见归墟之眼的人。"他枯槁的手指抚过我的眉心，"当星图重合之时，你将见证时空的裂隙。"

我跟着巫师回到马车，发现车夫早已不见踪影。青铜罗盘在此时发出刺耳鸣响，车帘无风自动，露出里面沉睡的少女。她睫毛上凝结着冰晶，胸口玉佩刻着我母亲的名字。当我的指尖触碰到她冰凉的手腕，整个车厢突然化作万千光点，在雨幕中拼凑成通往星图的阶梯。

在星图重合的刹那，我看见无数时空碎片在眼前流转。有我出生那天的产房，有母亲临终前握着我的手，还有父亲在战火中护送我出城的背影。当最后一片星图归位，水晶宫殿轰然坍塌成漫天星屑，而马车正载着昏迷的少女，沿着铁轨驶向晨曦初升的方向。

回到现代的清晨，我躺在医院病床上，床头柜摆着母亲留下的青铜罗盘。窗外梧桐叶沙沙作响，恍惚间又听见车夫沙哑的呼唤，但伸手去抓时，只握住了半片冰凉的星屑。床头电子钟显示着2023年10月23日，正是我十八岁生辰。