夏日的午后，蝉鸣声在梧桐树梢间此起彼伏。我蹲在楼道拐角处，看着一团灰白色的毛球在砖缝间钻来钻去。那是去年冬天被遗弃的流浪猫，此刻正用琥珀色的眼睛打量着这个突然闯入的人类。

它的毛发像被雨水打湿的棉絮，原本雪白的腹部沾着几片枯叶。最引人注目的是那对细长的胡须，像两柄银色的天线，总在寻找最精准的平衡点。每当有风吹过，它便蜷成毛茸茸的毛球，尾巴尖微微颤动，仿佛在感知着空气里细微的流动。我注意到它右耳缺了一小块，边缘泛着暗红色，应该是曾经遭遇过什么意外。

清晨五点半，厨房飘来热腾腾的米粥香气。它总会在阳光刚爬上窗台时就出现在纱窗边缘，用湿润的鼻尖轻触玻璃。有次我故意把半块鱼干放在窗台，它先是警惕地后退三步，然后像离弦的箭般冲过来，却在即将碰到鱼干时突然刹车，歪着脑袋打量这个突然出现的美食源。直到我伸手递出更诱人的猫条，它才放松警惕，用前爪轻轻碰了碰我的掌心。

最让我感动的是那个暴雨夜。闪电劈开乌云的瞬间，我看见它蜷缩在楼道积水里，后腿沾满泥浆。它没有躲闪，只是用喉咙发出低沉的呜咽。我脱下校服外套裹住它，发现它右后腿有道深可见骨的伤口。连续三周，我每天带着碘伏和纱布来给它换药，它总在我蹲下时轻轻舔舐我的手指。伤口愈合那天，它突然跳上窗台，用尾巴尖扫过我的额头，在皮肤上留下道浅浅的痕迹。

现在它已经是小区里的小名人，总爱蹲在快递柜上方监督取件。有次快递员不小心打翻了包裹，它立刻叼着重要的文件跑向保安亭。每当夕阳把它的毛发染成金色，我总会想起生物课本上的话："每个生命都有独特的生存智慧。"这个曾经瑟瑟发抖的小生命，教会我温柔的力量如何让破碎的翅膀重新生出翎羽。

暮色渐浓时，它又卧在楼道口打盹。路灯把它的影子拉得很长，像幅未完成的水墨画。我悄悄往石缝里塞了根冻硬的鱼肠，看着它惊醒后跃动的身影，忽然明白生命与生命之间，那些不经意的温柔，正是对抗荒芜最温暖的武器。