难忘的作文400字

发布日期:2025-11-29         作者:作文小课堂

(开头)

暮春的雨丝斜斜地打在窗棂上,我望着案板上未包好的青团,恍惚间又看见奶奶戴着老花镜,在竹匾里摆弄着碧绿的艾草团。那些年消逝在时光里的青团香气,总在记忆的褶皱里散发出温润的光。

(第一段:回忆场景)

去年清明返乡,老宅门楣上褪色的春联还挂在风里。推开斑驳的木门,院中那株百年香樟的落叶铺成金黄的地毯,却再寻不见奶奶佝偻着腰修剪枝桠的身影。灶房里飘来若有若无的艾草香,我循着味道推开虚掩的柴门,正撞见三姨在揉搓青团面团。灶台上青瓷盆里盛着翡翠般的艾草汁,蒸笼里腾起的热气模糊了她的面容。

(第二段:制作过程)

"来帮手把箬叶剪开。"三姨递给我一把剪刀,剪刀柄上缠着褪色的红绳,像奶奶当年教我时那样。艾草汁染过的手指沾满墨绿,我学着奶奶的样子把箬叶卷成小船形状。蒸锅里的水咕嘟作响,三姨从陶罐里舀出糯米粉,混着芝麻和豆沙的甜香在空气里发酵。她突然轻叹:"你奶奶总说,箬叶要选三春叶,这样蒸出来的团子才不破皮。"

(第三段:往事闪回)

记忆突然溯回十二岁那个端午。奶奶的蓝布围裙上沾满糯米粉,灶膛里的柴火噼啪作响。她教我辨认艾草:"叶子背面有细绒毛才嫩,要掐断根茎才不苦。"暮色中她将青团放入蒸笼,蒸汽氤氲间,她哼着走调的童谣,布满皱纹的手在面团上捏出十二个褶。那笼青团在晨光里泛着油润的光泽,咬破时豆沙流心裹着艾草香,甜中带着若有似无的苦涩。

(第四段:传承与感悟)

如今老宅的灶台已换成电磁炉,但三姨仍固执地保留着蒸笼和箬叶。她把奶奶的竹匾擦得锃亮,里面码着青团、酒酿和桂花糕。"老手艺不能丢,就像这青团,艾草要现采现做,箬叶要手工卷,火候差半分都不行。"她说话时,蒸笼盖上的水珠正沿着竹纹蜿蜒而下,在晨光中折射出细碎的银光。

(第五段:现实与回忆交织)

我捧着刚蒸好的青团站在院中,看香樟树的影子在青石板上摇晃。艾草的苦涩与糯米的甘甜在舌尖交融,恍惚又看见奶奶在灶台前打盹,鬓角的银丝沾着艾草汁。三姨说今年要带孩子们去后山采艾草,让我教他们编箬叶船。雨后的空气里浮动着草木的清香,我忽然明白,那些消逝的青团里,包裹着永不褪色的光阴。

(结尾)

暮色渐浓,蒸笼里最后几个青团泛起温润的光泽。我轻轻掰开一个,豆沙的甜香混着艾草的苦涩在口腔漫开,忽然懂得时光的滋味。那些在岁月里沉淀的手艺,终将在新一代人的掌心重新绽放,如同艾草年复一年在清明时节破土重生。

    A+