窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，在奶奶的蓝布围裙上洇出深色的水痕。她坐在老式缝纫机前，银白鬓角沾着细碎的线头，左手扶着被雨水泡胀的棉布，右手顶针在顶灯下泛着微黄的光。这架铸铁缝纫机已经陪伴她四十年，齿轮转动的声响里，藏着整条巷子孩子的成长故事。

顶针在布料上划出细密的针脚时，奶奶总会不自觉地哼起《茉莉花》。她布满老年斑的右手腕微微发抖，却总能精准地踩住踏板。我蹲在藤编椅旁，看她用顶针在磨破的裤脚处打十六道锁边，暗红色的线头像血管般凸起在棉布上。"这布料是1958年支援三线建设的，"她突然开口，"当年我跟着工友从重庆坐绿皮火车来成都，这布包里装着全家三口半年的口粮。"线团在缝纫机踏板上滚成暗绿色的球，她布满裂口的手指灵巧地拆解线团，露出里面用牛皮纸包裹的粮票，黄褐色的票据边角已经卷曲。

午后阳光斜照进窗棂时，奶奶会摘下老花镜揉眼睛。她推了推鼻梁上的塑料镜架，镜腿缠着胶布，这是去年被缝纫针扎破后留下的痕迹。"现在年轻人都不懂手艺了。"她说话时，从樟木箱底翻出个蓝漆木盒，里面躺着半截红丝线，末端系着褪色的红丝带，"这是我当年结婚时陪嫁的。"木盒盖内侧贴着泛黄的便签，字迹被岁月晕染得模糊不清，依稀能辨出"1953年冬"的字样。

我试着帮忙拆线头，却被奶奶用竹尺敲了手背。"针脚要像绣花，"她握着我的手腕教，"三针两针的节奏，就像咱们成都的茶馆坝坝茶。"缝纫机突然卡顿，奶奶摘下顶针，布满茧子的拇指按在滚烫的机身上，直到齿轮重新咬合。她手腕上的银镯子磕到机头，发出清脆的响声，那是外婆留给她的最后一件嫁妆。

暮色漫进窗台时，奶奶把缝好的棉袄叠进蓝印花布包袱。包袱角露出半截黄绸，是去年她亲手缝的寿衣里衬。"等拆迁队来拆老房子，"她摩挲着绸面，"我就把缝纫机埋在院子的桂花树下。"晚风掀起窗帘，我看见她鬓角的白发在灯光下泛着珍珠般的光泽，与缝纫机踏板上暗红色的线团交相辉映。

雨停的傍晚，奶奶把新缝的棉袄塞进我书包。布料还带着樟脑丸的清香，针脚处藏着几粒没拆净的线头。"针脚会说话的，"她笑着把蓝布包袱系在我肩头，"等你在异乡遇到冷天，摸摸这些针脚，就像我在你身边。"巷口的桂花开了，细碎的花瓣落在她深蓝色的布鞋上，和四十年前那个扎着红头绳的少女重叠在一起。