夏日的蝉鸣声里，我蹲在小区花坛边数蚂蚁时，忽然听见一阵急促的狗吠。转头望去，一团雪白的小毛球正从灌木丛里钻出来，前爪沾着泥浆，后腿不自然地跛着，像只被生活按了暂停键的棉花糖。它歪着脑袋打量我，琥珀色的眼睛里映着斑驳的树影，那一刻我忽然觉得，命运的齿轮开始转动。

这只流浪小狗叫团子，它来我家那天正好是立秋。主人发现它时，它蜷缩在垃圾桶旁，腹部还裹着半截塑料袋。母亲连夜联系了动物保护协会，但考虑到它跛脚的右腿和瘦成纸片的身体，我们决定暂时收留。最初几天，团子连饭碗都端不稳，总把食盆推到墙角，直到我把温热的羊奶用针管喂进它嘴中。它温热的鼻尖蹭过我的手背，像在感谢这份施舍，从此这个总在黄昏时蹲在玄关的小毛团，成了家里不可或缺的成员。

清晨五点的闹钟总会被团子的蹭脚声打断。它用前爪扒拉被角的模样滑稽得让人发笑，却也会在雨天突然发烧。那次它因着凉高烧到39度，母亲整夜抱着它坐在飘窗上，用酒精棉擦拭额头时，团子把滚烫的脑袋埋进她掌心，发出细弱的呜咽。凌晨三点我惊醒时，看见母亲蜷在沙发上睡着了，而团子正用微弱的后腿勾住她的睡裤，把脸埋在她脚背上。月光透过纱帘洒在它湿润的鼻尖上，那一刻我突然明白，原来最温暖的港湾不是避风港，而是相互依偎的体温。

寒露那天团子终于能正常走路了，但右后腿的旧伤让它走路时仍会习惯性摇晃。我带着它去公园时，总有人投来怜悯的目光。有个穿校服的女孩蹲下来喂它肉干，团子却突然冲向她，用前爪扒住她的裙摆。女孩吓得后退，母亲慌忙解释："它只是想蹭蹭你。"女孩突然笑了，说去年冬天她捡到的流浪猫也这样。那天我们坐在长椅上分享烤红薯，团子把脑袋枕在我腿上，尾巴有节奏地拍打着地面，像在给这段奇妙的相遇打节拍。

冬至前夜下起鹅毛大雪，团子第一次在雪地里奔跑。它追逐自己的影子，把雪球踢得老高，沾满雪花的绒毛在路灯下像撒了糖霜。我举着手机追拍它时，忽然发现它右后腿的旧伤在雪地里格外显眼。母亲连夜联系了宠物医院，麻醉灯亮起的瞬间，团子把头埋进我的掌心，温热的呼吸喷在我手背上。拆绷带那天，它用带血的爪子轻轻碰了碰我的手，像在说谢谢。当医生宣布手术成功时，窗外飘进的雪花落在它新长的肉垫上，泛着珍珠般的光泽。

初春的樱花树下，团子已经能像健康的小狗一样奔跑。它学会了叼飞盘、追泡泡，还会在饭盆里藏颗葡萄当惊喜。某个午后我正伏案写作业，它忽然跳上书桌，用湿漉漉的鼻子推我的钢笔。我抬头时，它正用爪子扒拉着窗台上的绿萝，阳光穿过叶隙洒在它抖动的耳朵尖上。那一刻我突然想起它来时的模样——瘦弱、跛脚、浑身泥浆，却依然执着地寻找着温暖。原来生命最动人的力量，不在于狂奔时的速度，而在于跌倒后依然愿意相信光。

如今每当我打开家门，团子总会从沙发上跃下来，用带着肉垫的脑袋蹭我的小腿。它的右后腿依然比左腿短半截，但已经能稳稳地跳上沙发。某个黄昏我抱着它看夕阳，它忽然把爪子搭在我肩头，尾巴扫过我的下巴。晚风卷起它新长出的绒毛，我忽然觉得，那些被它蹭乱的发丝里，藏着比樱花更绚烂的春天。