（以下为模拟扩展后的作文，基于常见成长主题展开）

夏日的蝉鸣裹挟着热浪涌进窗户时，我正趴在书桌上翻看弟弟藏在书包夹层里的作文本。五年级的方格本上歪歪扭扭地写着："上周六和爸爸去爬香山，路上遇到很多事。"这行字像颗种子，让我想起去年秋天那个同样闷热的午后。

那天清晨的阳光比往常更刺眼，妈妈特意把空调调高两度，却仍遮不住厨房里飘来的焦糊味。弟弟蹲在灶台前，举着半截发黑的玉米棒子，像举着战利品似的向全家宣布："我要给爸爸做早餐！"这个总把橡皮擦咬出齿痕的小学生，此刻眼睛亮得像是装进了整个银河系。

"你这叫玉米饼？"爸爸用报纸包着保温杯从书房出来，看见灶台上焦黑的玉米粒直摇头。弟弟却像被踩了尾巴的猫，立刻掏出书包里的《中华小当家》，指着第38页的插画："你看！这里说要用铁锅干焙！"他沾着面粉的手指在书上比划，窗外的梧桐叶突然被风掀起，哗啦啦拍打着玻璃。

我们跟着导航找到城郊的荒废厂房时，正午的太阳已经把柏油路晒得发软。弟弟背着磨破肩带的旧双肩包，像只笨拙的蜗牛，每走十步就要回头确认地图。经过废弃的篮球架时，他突然停住脚步，蹲在生锈的铁丝网前，用树枝在沙地上画着什么。"我在给小野猫做家！"他仰起沾满草屑的脸，"昨天在楼道里看到它们的洞！"

最惊险的时刻发生在半山腰。弟弟执意要爬最后一段陡坡，却踩滑了湿滑的青苔。我冲过去时只来得及抓住他沾满泥浆的裤脚，爸爸的保温杯从背包侧袋滚落，在碎石路上弹跳着滚进排水沟。弟弟的哭声被山风卷着散开，可当他挂着泪珠抬头看我时，眼睛里却闪烁着倔强的光："姐姐，你看这朵野花！"

暮色四合时，我们坐在半山腰的观景台分食凉透的玉米饼。弟弟用树枝在沙地上画着歪歪扭扭的路线图，每到一个关键点就认真标注："爸爸扶我过斜坡""姐姐帮我捡保温杯""小野猫的家在这"。晚霞把他的影子拉得很长，和远处香山红叶的剪影重叠在一起。

回家的公交车上，弟弟靠在我肩头睡着了，书包里露出半截焦黑的玉米棒。我轻轻抚平他额前的碎发，突然想起他第一次学骑自行车时，也是这样把膝盖蹭得血肉模糊，却坚持要自己完成每个弯道。此刻山风穿过车窗，带来若有若无的松香，仿佛在诉说那些被汗水浇灌的成长故事。

夜色渐浓时，弟弟在日记本上工整地写着："今天我学会了——"后面空白的格子像等待绽放的蒲公英，而我知道，这个永远把橡皮擦藏在铅笔盒夹层的男孩，终将在无数个这样的夏天里，把生活的碎片拼成完整的星辰大海。