寒风卷着细雪掠过街角时，我正缩着脖子往家走。路灯在积雪上投下斑驳的光晕，远处传来"沙沙"的响动，像是谁在拨弄着冰凌的琴弦。拐进巷子深处，忽然瞥见一个佝偻的身影在路灯下翻找纸箱，深褐色的红薯堆成小山，蒸腾的热气在老人银白的发梢凝成霜花。

那是去年深冬的傍晚。老人姓周，总在巷口支起烤炉。她布满皱纹的手掌摊开烤红薯时，总能把焦糖色的果肉分成均匀的块，却总把最大的一块悄悄塞给路过的孩子。有次我撞见她把最后半个红薯掰成两半，自己捧着冷掉的 halves 坐在墙根啃，呵出的白气在暮色里飘摇。她抬头冲我笑，眼角的皱纹里嵌着细碎的冰碴："这老太婆就爱甜食，可今儿连个买主都没有......"

腊月廿三小年那天，巷子里的积雪突然加深。周奶奶的烤炉被雪掩了半截，她跺着冻僵的脚往炉膛添柴，火星子溅在雪地上像跳动的萤火。我蹲下来帮她清理积雪，发现炉灰里埋着半块发硬的红薯。她愣了片刻，突然抓起铁锹往雪堆里刨，挖出个冻得发紫的塑料袋，里面整整齐齐码着二十几个烤红薯。"前些天有邻居托我留着的，"她搓着通红的手，"说是给独居的刘老师送年货......"

那天傍晚，整条巷子飘着烤红薯的甜香。周奶奶把烤炉搬到巷子中央，炉火映得她脸上的沟壑都泛着暖光。穿蓝布衫的刘老师拄着拐杖走来，怀里抱着用旧报纸包着的苹果。"老姐妹，"她颤巍巍地接过烤红薯，"我住三楼总忘记买年货......"周奶奶突然红了眼眶，从围裙兜里掏出个油纸包："这是您上次给的降压药，记得按时吃啊。"两位老人在炉火旁相视而笑，蒸腾的热气模糊了她们额头的皱纹。

惊蛰那天清晨，我在巷口发现周奶奶坐在烤炉前发呆。炉膛里的炭火明明灭灭，却始终没有添新柴。她膝盖上摊着张泛黄的纸，是邻居们凑钱买的电烤炉说明书。雪花落在她花白的鬓角，她突然抬头冲我招手："小友，能帮我看看这说明书吗？"我蹲下身，看见她冻裂的指尖正颤抖着划动说明书上的字迹。

后来整条巷子都换上了电烤炉。周奶奶的炉子成了"/mol"博物馆，收藏着邻居们送的搪瓷缸、毛线手套和手写贺卡。清明那天，刘老师带着全班孩子来送青团，孩子们用蜡笔在烤炉上画满太阳花。"这是周奶奶教我们画的，"刘老师摸着烤炉上的图案，"她说每个太阳都能暖一屋人。"暮色四合时，新烤的青团香气混着槐花香，在巷子里织成温暖的网。

前些日子回老家，特意绕道去看周奶奶的新家。她住在巷尾的老年公寓里，阳台上种着满架蔷薇。推开门，正撞见她捧着烤炉教新来的邻居们调温。"这炉子是政府配的，"她笑着往炉膛里添了块果木炭，"但火候还得靠手艺。"夕阳透过蔷薇花枝，在她银白的发间跳跃，恍惚间又见那个在雪地里刨塑料袋的老人。

《诗经》有云："投我以木桃，报之以琼瑶。"人间真情原是这般循环往复的暖意。当我们把烤红薯递给需要的人，当我们在炉火旁倾听他人的故事，那些看似微小的善意，终会在时光里长成参天的梧桐。此刻巷子里的槐花又开了，我仿佛听见周奶奶在说："莫看这炉火小，能暖人的都是好火。"