秋日的晨光透过竹帘斜斜地洒在厨房的方桌上，我揉着惺忪睡眼推开半掩的木门，正撞见母亲从青瓷罐里舀出一把金灿灿的桂花。风起时，细碎的花瓣像被揉碎的阳光，在晨雾中打着旋儿飘向灶台边的陶瓮。母亲说，这罐花是昨夜刚收的，得赶在霜降前做桂花糕，否则花蕊里的甜味就会散了。

我蹲在磨盘前看母亲剥糯米。糯米粒要挑圆润无裂的，泡水时得用山泉水，这道理奶奶讲过七遍。水纹在陶盆里漾开涟漪，我数着母亲把糯米淘洗了七遍，直到水色由浑浊变得清透。蒸锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，母亲将泡好的糯米倒进石臼，木槌起落间，雪白的米浆渐渐凝成絮状。我踮着脚看那团糯米浆被倒进布袋，石臼底残留的米浆滴在青砖地上，像星星落进了夜幕。

最有趣的当属包馅环节。母亲把蒸好的糯米糕切成小方块，我学着用竹签挑起豆沙馅，却总把馅料挤成歪歪扭扭的泪滴。母亲笑着用指尖帮我修整，说桂花糕的褶皱要像老人脸上的皱纹，藏着时光的故事。她教我用糯米粉做薄皮，包进玫瑰酱和核桃仁，再裹上晒干的桂花瓣。蒸笼腾起的热气里，我看见母亲鬓角的白发在光晕中若隐若现，像朵未完成的桂花。

蒸制时总有意想不到的插曲。去年冬天我偷尝了半块生糕，被烫得直吐舌头；前年用的糯米太黏，糕体硬得像块石头。母亲却总说："做手艺要顺着物的性子来。"她教我观察糕团的湿度，用指尖捻开看是否像耳垂般柔软；教我听蒸锅里的水声，由急促转沉闷时才是火候到了。直到某个霜晨，我独自守着咕嘟冒泡的陶瓮，突然明白这糕点里藏着的不仅是甜味，更是对土地的敬畏——糯米要选当季的，桂花得在晨露未晞时采摘，连蒸锅里的柴火都要用山毛榉，因为它的烟熏味能更好地锁住花蜜。

暮色漫过窗棂时，新蒸的糕点还氤氲着水汽。母亲用竹刀切开的瞬间，金黄的桂花如星雨坠落，混着玫瑰的绯红和核桃的琥珀色，在瓷盘上拼出秋日的色谱。我捧着温热的糕点走向院中的老桂花树，看最后几朵残花缀在枝头，忽然想起奶奶临终前攥着我的手，用气若游丝的声音说："桂花糕要传下去，它带着土地的心跳。"

如今每当我蒸出第一块完美无瑕的糕点，总会想起那个霜降的清晨。母亲把新收的桂花装进我手心的陶罐时，阳光正穿过她眼角的细纹，落在我们交叠的掌纹上。或许所有的传统手艺都在等待这样的传承：不是刻意的复刻，而是让时光在温度与耐心中自然流淌，如同桂花糕里那抹永不褪色的秋色，在代代人的烟火气中生生不息。