（开头段落）

我的老师姓李，是我们班语文老师。她总是穿着素色衬衫，扎着马尾辫，站在讲台上时像一棵挺拔的青竹。记得第一次见到她时，我正趴在课桌上打瞌睡，突然被粉笔敲了敲桌子，抬头就看见她弯腰递来一颗薄荷糖，眼睛弯成月牙："上课走神的小树苗，来点提神糖。"那天我才知道，李老师不仅教我们读书，更懂得用温柔的方式唤醒每个孩子。

（教学风格段落）

李老师的课堂像春天的花园。她教《草船借箭》时，会让我们闭上眼睛想象江面上的雾气；讲《小蝌蚪找妈妈》时，带着我们用彩泥捏出游动的蝌蚪。最特别的是她独创的"故事接龙"，每次写作文前，她会先讲个开头，比如"月光下，有个女孩提着灯笼..."，然后让我们接力续写。有次我接的情节被她写在黑板上，旁边画了朵小红花，全班同学都举着胳膊追问："下个故事该谁讲？"

（关爱学生段落）

李老师的手包里永远装着惊喜。下雨天会塞给我们暖手宝，考试失利时悄悄放一张纸条："错误是成长的脚印，数一数你踩了多少个新台阶。"去年冬天我发高烧住院，她每天带着保温桶来医院，里面装着煮好的小米粥和手抄的《声律启蒙》。护士说最感动的是她每次离开前，都会轻轻摸摸我的额头，像摸小猫一样轻柔。

（个人魅力段落）

课后的李老师会变出许多身份。她是我们班的"故事医生"，谁遇到了烦恼就找她倾诉；是"手工达人"，用废纸箱教我们做立体书；还是"运动教练"，带我们在操场玩成语接龙跳绳。最难忘的是她组织的"诗词游园会"，把校园变成诗词迷宫，我们举着自制的灯谜闯关，她扮成古代书生在角落里记录每个人的表现。

（特殊事件段落）

五年级的雨季特别漫长，教室里总弥漫着霉味。李老师把教室改造成"阳光房"，用旧窗帘搭起天窗，把废弃轮胎做成花盆。那天我看见她蹲在走廊擦窗户，雨水顺着她的马尾辫滴在旧衬衫上，却笑得像发现宝藏："看，阳光从云缝里钻进来啦！"后来我们种的薄荷长得比窗台还高，李老师把薄荷糖的配方改成薄荷茶，现在每间教室的窗台上都飘着清香。

（结尾段落）

毕业典礼那天，李老师第一次穿上了西装。她站在讲台上，鬓角的白发在阳光下闪着光，手里握着我们班做的集体相册。当翻到那张全班举着"谢谢您"字牌的照片时，她突然转身，从背后抽出一叠信纸——那是她悄悄收集了我们五年的周记。信纸上写着："亲爱的老师，您教会我们读书，更教会我们如何成为温暖的人。"此刻，我忽然明白，李老师就像她最爱的那棵青竹，用柔韧的坚持守护着每片青翠，而我们终将长成她期待的模样。