秋天的月亮像被洗过一样清亮，银盘似的悬在树梢头。我踮着脚往窗外张望，忽然听见厨房里传来"咔嚓"一声，转头看见奶奶正把最后一枚核桃塞进月饼模子，金黄的糯米粉沾在她藏蓝的围裙上，像撒了一片秋天的银杏叶。

今年中秋我们特别早的准备。前三天全家就围在八仙桌旁，把刚从果园摘来的柿饼、葡萄干、核桃仁泡在清水里洗得发亮。爸爸用红丝线在木模上缠出莲花纹，妈妈教我用竹签挑出多余的果仁，表弟总想抢我的模具，结果把枣泥月饼捏成了小兔子形状。最热闹的要数做冰皮月饼那天，厨房像开起了小型运动会，奶奶戴着老花镜指挥我们，说"面团要像婴儿的脸蛋一样光滑"，爸爸举着打蛋器转圈圈，表弟举着糖桂花当彩带跑来跑去。

正午的太阳刚爬上屋檐，奶奶就系上围裙开始蒸月饼。竹蒸笼里腾起的热气裹着甜香，在玻璃窗上凝成细密的水珠。我趴在灶台边数火苗，看它们从鹅黄变成火红，忽然觉得这团跳跃的火焰就像中秋节最温暖的灯笼。当"噗噗"的排气声此起彼伏时，表弟第一个冲进去掀开盖子，热气烫得他直吐舌头，却顾不上擦脸就抢过月饼模具，"我的小熊月饼要送给老师"。

傍晚全家人坐在院子里乘凉。爸爸用竹竿挑着月饼串在火堆上烤，焦糖的香气混着桂花蜜在晚风里飘荡。我捧着月饼看月亮慢慢爬上梧桐树，忽然发现月亮边缘缺了一小块，像奶奶眼角的细纹。表弟指着月亮说："看！月亮婆婆在和我们玩捉迷藏。"妈妈笑着把烤好的芋头糕塞进我手里，说这是月亮的味道。

夜深人静时，我偷偷翻出月饼盒，发现里面藏着张泛黄的纸条，是去年中秋爸爸写的："月亮是天空的邮筒，寄来思念。"月光透过窗棂洒在纸条上，恍惚看见爸爸抱着熟睡的表弟在院子里转圈，妈妈用针线缝补着月饼模具上的裂痕。这些画面和着月饼的甜香，在我心里酿成 round的月亮。

后半夜雨滴敲打窗棂，我迷迷糊糊听见奶奶在厨房熬糖水。朦胧中看见她把瓷碗放在月光里，碗底压着张字条："给小宝的月亮糖。"甜丝丝的糖水顺着喉咙滑下去，忽然明白为什么中秋节要吃月饼——原来团圆的味道，真的能甜到心尖上。