夏日的傍晚，蝉鸣声里总夹杂着艾草燃烧的焦香。我站在外婆家的屋檐下，看着她将新采的菖蒲叶插在门楣两侧，翠绿的叶片在晚风中轻轻摇晃。这个动作她重复了六十余年，从我的祖父辈到