（开头段落）

暮色四合时，庭院里的桂花香忽然浓得化不开。我踮脚趴在窗台上，看天边那轮圆月像块温润的玉盘，被晚霞染成了琥珀色。奶奶端着竹簸箕从厨房出来，蒸笼里飘出的甜香混着月色，在院子里织成一张温柔的网。这是父亲从外地赶回来过中秋的第三年，可每当我望向那轮圆月，总想起三年前那个被口罩勒出印痕的夜晚。

（中间段落一：家庭团聚）

八仙桌上摆着青瓷果盘，金黄的桂花米糕、雪白的糖桂花糕、暗红的枣泥月饼，在月光下泛着珍珠般的光泽。母亲正在给月饼模具描金边，细如发丝的金粉簌簌落在她新剪的齐耳短发上。"小满，帮妈妈把枣泥压紧些。"她转身时，我看见她眼角细密的纹路在月光里若隐若现。父亲从公文包里掏出个铁盒，里面整整齐齐码着三盒进口巧克力，每盒都贴着女儿去年画的卡通贴纸。

（中间段落二：传统与现代）

爷爷坐在藤椅里摇着蒲扇，扇面上"千里共婵娟"的墨字被夕阳镀成金色。"你奶奶年轻时常在八月十五做冰轮酥，要用武夷山的水和面。"他说话时，奶奶正把刚烤好的月饼装进棉布袋，"那时候交通不便，她总托人捎给在东北当兵的爷爷。"月光漫过爷爷手背上的老年斑，我忽然发现他右手无名指上的戒指已经磨得发亮——那是我出生时他亲手戴上的银戒。

（中间段落三：回忆与现实）

手机在茶几上震动，屏幕上是表妹发来的视频。画面里她正举着自制的纸灯笼，身后是上海外滩的霓虹。"姐姐，我们学校的中秋灯会得了特等奖！"她身后"但愿人长久"的灯牌在夜色中明明灭灭。父亲笑着把手机递给奶奶，老人浑浊的眼底泛起水光："当年你爸也是这样，在东北雪地里举着煤油灯等我。"月光穿过玻璃杯，在桌面投下晃动的光斑，像极了疫情三年间我们视频通话时屏幕上的雪花特效。

（结尾段落）

夜风送来远处广场的《难忘今宵》，父亲起身去拿音响时，我看见他悄悄抹了抹眼角。月饼的甜香在空气里发酵，渐渐酿成某种更绵长的味道。奶奶把冰轮酥装进我手心，酥皮簌簌掉落时，我忽然明白这轮圆月为何总在离别时格外明亮——它把思念揉进月饼的甜，把牵挂刻进月光的纹，让每个仰望星空的人都能在团圆的缝隙里，看见时光长河里永不褪色的温暖。