夏日的晨雾还未散尽，村口的老槐树已筛下斑驳的光影。我踩着露水未干的田埂往家走，远处层层叠叠的稻田泛着翡翠般的光泽，近处的菜畦里青翠的菜心正在晨风里舒展腰肢。村头那座青砖灰瓦的老宅院里飘出蒸笼的雾气，王婶正踮着脚往门楣上新贴的春联上揭红纸，"五谷丰登"四个金字在朝阳下泛着暖金色的光。

沿着蜿蜒的田垄往村西头去，忽听得"哗啦啦"的水响。原来是张大爷在古井旁清洗新收的枇杷，竹匾里青玉般的果实堆成小山，阳光穿过叶隙在果皮上洒下细碎的金斑。井台边那株百年老枣树垂下沉甸甸的果实，树根处还坐着几个纳鞋底的阿婆，银针在指间翻飞如蝶，蓝布围裙上沾着星星点点的线头。

午后最热闹的要数村东的晒秋场。红艳艳的辣椒串成赤道的弧线，金黄的玉米棒子码成宝塔状，竹匾里的南瓜花还带着露水，白瓷盘中的新米粒粒晶莹。李家小叔子扛着无人机掠过晒秋场，镜头里传统与现代交织出奇妙的画面。老支书拄着拐杖站在晒秋堆前，看年轻人用手机直播卖货，古铜色的脸庞上皱纹里都笑开了花。

暮色初临时分，村西的晒谷场成了萤火虫的舞台。孩子们举着玻璃瓶追逐流萤，老人们围坐在石磨旁剥毛豆，石臼与石杵相撞的闷响惊起一群白鹭。远处的轮廓渐渐隐入靛青色天幕，不知谁家飘来一缕炊烟，混着艾草香和腊肉香，在晚风里织成细密的网。

夜色渐浓时，我坐在村口古井旁的竹椅上。井水映着满天星斗，蛙鸣声与远处打铁的叮当声此起彼伏。忽然想起陶渊明笔下的"晨兴理荒秽，带月荷锄归"，千年后的乡村依然保持着这样的生活韵律。老槐树的影子在青石板上摇晃，恍惚看见时光在斑驳树皮间流转，传统与现代的对话永远鲜活如初。井水深处，几尾红鲤倏然游过，搅碎了倒映的星辰。