冬日的晨雾还未散尽，我裹紧校服站在教室门口。望着操场上扫雪的身影，忽然想起去年冬天那个特别的早晨。那天我发着高烧，母亲凌晨四点就起床熬制枇杷膏，蒸腾的热气在厨房玻璃上凝成水珠，她端着药碗轻手轻脚走进卧室，被角处还垫着晒热的艾草包。

（家庭温情）

老式挂钟的铜摆晃了晃，又是一个寒冷的清晨。父亲在锅炉房值夜班，母亲总要在天不亮时把热豆浆装进保温桶。记得初三那年月考失利，我躲在被窝里哭得枕头都湿了。母亲默默把温热的毛巾敷在我脸上，轻轻握住我冰凉的手："咱们家的小树苗，再冻一冻就会抽新芽。"她端来用核桃仁和桂圆熬的汤，氤氲的热气中，我看见她鬓角新添的白发在晨光里泛着银光。

（校园记忆）

教室后排的储物柜里，永远备着几包暖宝宝。班主任王老师总说"冷了就贴"，她办公桌抽屉里藏着创可贴和碘伏。去年深秋的暴雨天，我忘带伞冲进雨幕，却看见李老师撑着碎花伞在校门口张望。她把我裹进带着茉莉香气的雨披，自己淋着雨往教学楼跑，裤脚沾满泥点却笑着说："咱们班的小太阳不能感冒。"那天课桌里多了个用保温杯改造的暖手宝，杯身贴着张便利贴："天气转凉，记得抱紧自己。"

（社区温度）

社区活动室的玻璃窗结着冰花，张奶奶戴着老花镜在织毛衣。她总把织好的围巾塞给独居的邻居，说"年轻人手凉"。去年除夕夜，我跟着志愿者去慰问孤寡老人，推开李爷爷家门时，他正用冻得通红的手往炉膛添柴。炉子上煨着咕嘟冒泡的羊肉汤，张奶奶端着刚烤好的枣泥酥推门进来："老李家的老寒腿，得多补补。"炉火映着墙上泛黄的照片，那是三十年前社区运动会张奶奶和年轻人们比拼跳绳的合影。

（传递温暖）

放学路上，校门口的烤红薯摊飘来甜香。卖红薯的陈叔把炉子搬到教学楼前，给值日生们送热乎乎的炉子。他总说："读书人的手不能冻，将来要写好多好文章。"前些日子寒潮突袭，社区组织捐赠活动，我在志愿者服务站遇见陈叔的儿子。他正把印着"温暖传递"的围巾分发给环卫工人，围巾里衬藏着张卡片："爸爸说，每个传递温暖的人，都是星星的种子。"

暮色渐浓，路灯次第亮起。我望着社区广场上嬉戏的孩童，他们围坐在石桌旁分享烤红薯，烤得焦黄的外皮下透出蜜糖般的甜。晚风掠过香樟树梢，卷起几片金黄的叶子，轻轻落在石桌上。忽然想起每个寒冷时刻都被温柔包裹，就像母亲熬的枇杷膏在舌尖化开，李老师的雨披裹住颤抖的肩膀，张奶奶织的毛线围巾围住孤独的黄昏。原来温暖从来不是单薄的词汇，而是无数双手掌相叠的温度，是寒冬里永不熄灭的星火，在时光长河里明明灭灭，却始终照亮人间。

（结尾）

归家路上，书包里的暖手宝渐渐凉透。但我知道，当春风再次拂过社区活动室的窗棂，张奶奶会继续织她的毛衣；当秋雨打湿教学楼的红砖墙，王老师办公桌里会添新批的作业本；而当第一片雪花飘落时，陈叔的烤炉又会准时在黄昏亮起。这些细碎的温暖如同年轮，在记忆深处层层累积，终将长成庇护众生的参天大树。