（开头段落）

教室里飘着淡淡的粉笔灰，讲台上的老式挂钟滴答作响。每当这声音与粉笔敲击黑板的清脆声交织在一起，我总会想起那个改变我人生轨迹的夏天。那时我刚升入初中，面对全新的知识体系和复杂的人际关系，是王老师用她特有的方式为我点亮了前行的灯。这个总穿着洗得发白的蓝布衫的中年女人，用十四个春秋在我心里刻下了比任何教科书都深刻的印记。

（教学篇）

王老师的备课笔记堪称一绝。泛黄的笔记本里密密麻麻记录着每个知识点的来龙去脉，甚至标注着不同学生的学习特点。记得有次讲解《岳阳楼记》，她特意在教室后排空出半张课桌，让我坐在她身边。当讲到"先天下之忧而忧"时，她突然停下板书，用圆珠笔在空中画出虚拟的山水轮廓："你看范仲淹站在楼顶，他的目光能望到多远？"我顺着她手指的方向望去，发现教室的窗户恰好框住教学楼的尖顶，阳光穿过玻璃在水泥地上投下细碎的光斑。这种将文本与空间结合的教学方式，让我第一次感受到语文课可以如此生动。

（关怀篇）

真正让我体会到师者仁心的，是初二那年冬天的流感季。那天清晨我蜷缩在医务室床上发高烧，恍惚间听见走廊传来急促的脚步声。推门进来的是裹着厚棉袄的王老师，她左手拎着保温桶，右手攥着体温计，发梢还沾着操场上扫雪留下的白霜。"你妈妈刚从外地赶回来，但药已经给你煮好了。"她把滚烫的姜汤塞进我手里时，我注意到她小臂上结着暗红的血痂——那是昨天家访时被野猫抓伤的。后来才知道，那天她本来可以请病假，却执意要赶在家长回来前照顾好每个生病的学生。

（影响篇）

毕业典礼那天，王老师送给我一个铁皮盒。打开瞬间，二十张泛黄的纸条如蝴蝶般飞舞：有的是她手抄的《声律启蒙》节选，有的是她用红笔批注的作文评语，最底下压着张1998年的课表，日期正是我出生那天。这些承载着时光的物件，让我突然明白她为何总说："教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。"去年教师节回母校，我在她办公室发现整墙的相框：从教三十年来，每个学生毕业时的笑脸都清晰如昨。最角落的相框里，穿着学士服的我正对着镜头微笑，旁边备注写着："2008届毕业生，现为中国政法大学法学系主任"。

（结尾段落）

如今每当我站在大学讲台上，总会不自觉地调整手势——这动作源自王老师板书时微微倾身的姿势。那些曾被她用粉笔灰染白的鬓角，那些在批改作业时被红墨水浸透的指节，早已化作我生命中最温暖的底色。教育本就是薪火相传的仪式，当我在黑板上写下第一个板书时，仿佛看见三十年前的夏天，那个在教室门口迎接着新生的蓝布衫身影，正穿越时光向我微笑。