槐花飘落时，我总会想起那个被蒸汽氤氲的春日午后。那时奶奶的蓝布围裙上沾着面粉，发梢垂落几缕银丝，正用布满老茧的手将槐花拌进面团。阳光穿过老屋的雕花木窗，在她布满皱纹的脸上投下细碎的光斑，那些光斑随着她揉面的动作忽明忽暗，像极了记忆里永不褪色的琥珀。

厨房里浮动的香气是另一个关键细节。新摘的槐花还带着露水的清冽，混着面粉的微甜，在灶膛里煨出的柴火香里翻滚。奶奶总说这香气要"渗进每块饼里"，所以她会在揉面时特意将面团摔向灶台，看那些沾着面粉的气泡在热气中炸开。我至今记得她教我捏花边时，拇指与食指间转动的节奏——三圈紧，两圈松，最后用指甲尖轻轻勾出锯齿纹，这动作她重复了六十年，指节处的茧子都成了最精准的量尺。

最难忘的是某个暴雨突至的傍晚。豆大的雨点砸在瓦片上，奶奶却执意要完成那炉槐花饼。她把蒸笼搬到堂屋，用红纸在门框上贴了张"灶神保佑"的符。雨水顺着她的蓝布衫往下淌，却浇不灭灶膛里的火苗。我看见她从围裙口袋里掏出个油纸包，里面是珍藏了半年的桂花蜜，说要等饼熟了浇在槐花馅上。当第一缕炊烟穿透雨幕时，她眼角的泪光比灶火还要明亮。

这些细节像散落的珍珠，被时光的丝线串成项链。去年清明回乡，发现奶奶已经住进养老院，但她的蓝布围裙还挂在老屋的梁上。那天我试着按记忆中的步骤和面，却发现揉不出她当年的力度，捏的花边总歪斜。直到暮色四合，蒸笼里飘出熟悉的香气，我才惊觉那些细节早已融入血脉——原来最珍贵的从来不是某个瞬间，而是将瞬间凝成永恒的能力。

现在每当我做槐花饼，总会特意在面团里留几粒未揉开的槐花。就像奶奶说的，生活里的惊喜往往藏在那些"不完美"的褶皱里。那些被蒸汽模糊的皱纹，被面粉染白的指甲，被雨水打湿的围裙，最终都成了岁月最温柔的注脚。或许人生最动人的篇章，正是由这些看似平凡的细节缀连而成，每个褶皱里都藏着星辰。